


Un	 ingeniero	 que	 viaja	 hacia	 el	 Mediterráneo	 desde	 París	 se	 topa	 con	 un
Mercedes	en	llamas,	recoge	a	su	propietaria	y	la	lleva	hasta	Marsella.	A	las
pocas	 horas	 un	 terremoto	 asola	 la	 ciudad.	 Ambos	 sobreviven,	 regresan	 a
París	 y	 toman	parte	 en	 un	 proyecto	 espacial	 con	 un	 astronauta,	 personaje
que	 completa	 el	 trío.	 Una	 desbordante	 historia	 de	 amor,	 deseo,	 aventura,
fascinación,	celos,	destrucción	y	naves	espaciales.
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Conozco	bien	el	cielo.	Me	he	acostumbrado.	Todos	sus	matices	tierra	de	Venecia,
tilo,	 carne	 o	 azafrán,	 los	 conozco.	 En	 mi	 butaca,	 en	 la	 terraza,	 lo	 examino.	 Es
mediodía.	El	cielo	es	blanco.	Dispongo	de	todo	el	tiempo.

Ningún	proyecto	importante	para	mí	este	lunes,	tan	sólo	dos	objetivos	ligeros	para
llenar	como	si	nada	la	velada:	la	inauguración	de	Max	en	la	sala	de	Pontarlier,	luego
la	intervención	de	Blondel	en	el	auditorio	de	la	agencia.	Voy	a	cambiarme:	busco	y
encuentro	 enseguida,	 entre	 mis	 cien	 y	 algunas	 camisas,	 la	 más	 acertada	 para	 este
plan.	Como	de	costumbre,	Titov	duerme	en	su	rincón.

A	última	hora	de	la	tarde	llamé,	pues,	un	taxi,	el	cielo	era	blanco	como	un	paño
por	encima	de	los	Italiens.	Max	estaba	ocupado	al	fondo	de	la	sala	con	un	japonés.
Pontarlier	vino	hacia	mí,	sudando	y	sonriendo	bajo	sus	bigotes	en	desorden	—yo	me
corto	el	mío	con	más	rigor—,	mis	ojos	se	reflejaban	en	su	frente	abombada.	¿Se	ha
visto?,	me	preguntó	extrayendo	del	bolsillo	una	manita	derecha	blanda	y	húmeda,	que
derramó	 en	 la	mía	 inundada	 en	 el	 acto.	 Su	 otra	mano	 tendía	 una	 copa	 que	 rehusé.
Demasiado	 grandes	 para	 él,	 sus	 dientes	 eran	 también	 demasiado	 planos	 y	 casi
transparentes,	 de	 apariencia	 frágil,	 a	 veces	 en	 el	 fondo	 hasta	 dejaban	 de	 estar
presentes.	Aún	no,	respondí.	Vaya	a	verse,	dijo	el	galerista,	vaya	a	mirarse.

Me	dirigí	hacia	mi	imagen	sonriente	con	uniforme	inmaculado	sobre	fondo	azul
celeste,	 bajo	 el	 brazo	 mi	 casco	 acristalado,	 en	 el	 pectoral	 derecho	 mi	 placa	 de
identificación.	 Aquella	 cara	 correspondía	 a	 la	 primera	 vez	 que	 trabajaba	 para	 los
norteamericanos:	 a	 decir	 verdad	 sonreía	menos	 en	 la	 foto,	 sacada	 en	Daytona,	 que
Max	había	usado	para	ese	retrato;	después	 tuve	que	posar	 tres	o	cuatro	veces	en	su
taller,	 únicamente	para	que	 arreglara	 la	 sonrisa.	Me	miré	 con	 rapidez	y	 luego	di	 la
vuelta	 a	 la	 sala,	 observando	 con	mirada	 imparcial	 los	 demás	 retratos,	 a	 los	 demás
invitados:	 ninguno	 de	 éstos	 se	 parecía	 a	 aquéllos,	 parecía	 ser	 yo	 el	 único	 modelo
presente.	Me	 detuve	 un	 poco,	 eché	 un	 último	 vistazo	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 daba	 la
impresión	 de	 que	 el	 trato	 estaba	 al	 caer	 entre	Max	 y	 el	 japonés.	 Ahora	 intervenía
Pontarlier.	Me	alejé.

Blondel	 llevaba	 ya	 rato	 hablando	 cuando	 entré	 en	 el	 auditorio.	Veinte	 personas
asistían	a	su	exposición,	balance	anual	de	las	actividades	de	la	agencia.	Encontré	sin
dificultad	 un	 sitio	 en	 el	 fondo	 de	 la	 sala,	 no	 muy	 lejos	 de	 Bégonhès.	 El	 orador
acababa	de	evocar	las	primeras	funciones,	sobre	todo	marítimas,	de	nuestros	satélites
de	 observación	 —vigilancia	 de	 los	 navegantes	 solitarios,	 de	 los	 albatros
excursionistas	 y	 de	 los	 icebergs	 a	 la	 deriva—,	 describiendo	 después	 sus	 tareas
actuales	—detección	de	los	ríos	desbordados,	de	las	centrales	nucleares	con	escapes	y
de	 los	 bosques	 incendiados—	 antes	 de	 precisar	 su	 papel	 futuro:	 vigilancia	 militar
generalizada,	 por	 supuesto,	 pero	 asimismo	 mando	 a	 distancia	 de	 las	 válvulas	 de
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oleoductos,	desde	los	confines	más	remotos	de	Arabia	hasta	los	de	Alaska,	y	también
gestión	 de	 las	 redes	 ferroviarias	 y	 regulación	 de	 los	 parques	 de	 camiones	 de	 carga
pesada.	 Se	 recogería	 así,	 profetizaba	 Blondel,	 a	 cada	 momento,	 cualquier
característica	 de	 cualquier	 camión	 en	 el	 mundo	 —velocidad	 y	 nivel	 de	 aceite,
temperatura	del	remolque	frigorífico,	hasta	la	frecuencia	de	su	aparato	de	radio.

Conocía	todo	eso,	de	modo	que	apenas	escuchaba.	Había	ido	sobre	todo	a	saludar.
Mientras	esperaba	que	Blondel	acabase,	examiné	sin	demasiado	interés	la	decoración
del	 auditorio,	 tapizados	 laterales	 y	 gran	 logotipo	 dorado	 de	 la	 agencia	 sobre	 el
estrado,	al	fondo.	Las	veinte	personas	presentes	—técnicos	en	cohetes,	periodistas	y
comportamentalistas,[1]	 familiares	 y	 asociados,	 las	 dos	 chicas	 de	 siempre	 con	 traje
chaqueta	alrededor	del	tío	del	ministerio—	no	prestaban	a	aquel	balance	mucha	más
atención	que	yo.	Hablaban	entre	ellos.	Bégonhès,	no	lejos,	pasaba	sobre	sus	rodillas
las	páginas	de	un	nuevo	manual	de	aviación.	Ante	aquel	relajamiento	de	la	atención,
Blondel	 subió	 el	 tono	 de	 voz,	 los	murmullos	 se	 amplificaron	 en	 cuanto	 abordó	 su
tema	preferido:	 la	 inmediata	generación	de	satélites	encargados	entre	otras	cosas	de
cartografiar	el	fondo	de	los	mares,	de	evaluar	la	energía	de	las	olas,	la	deriva	de	las
placas	y	el	sentido	de	los	vientos.

Terminado	su	discurso,	todo	el	mundo	se	levantó	charlando	un	tono	más	alto,	yo
bajé	por	el	pasillo	hacia	el	estrado	donde	Blondel	ordenaba	enfurruñado	sus	papeles.
Lo	rodeaban	sus	colaboradores	más	próximos,	su	asistente	Vuarcheix,	Lucie,	a	la	que
sonreí	de	 lejos,	 luego	el	 ingeniero	Poecile	que	pretendía	que	en	definitiva	no	había
resultado	tan	mal.	Calle,	gruñó	Blondel	sin	haberme	visto,	me	doy	perfecta	cuenta	de
que	les	importa	un	bledo.	No	será	este	año	cuando	nos	concedan	los	créditos.	Seguía
barajando	 sus	 papeles	 como	 naipes	 gigantes,	 con	 aire	 de	 quien	 los	 cede	 a	 otro,	 de
quien	ha	perdido	 su	baza.	Nos	queda	Cosmo,	 esgrimió	Vuarcheix,	 caray,	 contamos
con	Cosmo.

Blondel	 se	 encogió	 de	 hombros,	 yo	 sabía	 como	 él	 qué	 pasaba	 con	 el	 satélite
Cosmo,	 el	 primero	 de	 aquellos	 artefactos	 ambientales	 puesto	 en	 órbita	 cuatro	 años
atrás.	 Tras	 su	 última	 avería,	 irreparable	 desde	 el	 suelo,	 el	 artefacto	 Cosmo	 ya	 no
transmitía	más	que	datos	parciales	y	fotos	incompletas	con	frecuencia	borrosas.	Tosí.
Ah,	dijo	Blondel,	 también	estaba	aquí.	Ya	ha	visto	 lo	que	 les	 importa.	Normal	con
todos	 nuestros	 lanzamientos	 fallidos,	 justifiqué,	 todas	 nuestras	 explosiones.	 La
explosión	 da	 risa	 a	 la	 opinión.	 Pero	 ya	 verá	 como	 nos	 rehacemos.	Que	 el	 cielo	 le
ampare,	suspiró	Blondel	volviéndose	hacia	Lucie,	que	me	sonrió	otra	vez.	¿Cena	con
nosotros?	 Velada	 entre	 hombres,	 precisó,	 Lucie	 debe	 dejarnos,	 desgraciadamente.
Gracias,	respondí,	no.

Me	alejé.

Tras	mi	partida,	a	eso	de	las	diez,	Blondel	había	entrado	a	telefonear	al	despacho
de	Poecile.	Séguret,	dijo,	 soy	yo.	¿Se	ha	ocupado	de	 las	válvulas	de	 inyección?	Lo
intentamos,	lo	intentamos,	afirmó	Séguret.	Lo	encontraremos.	Sí,	dijo	Blondel.	¿Está
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aún	Meyer?	¿A	estas	horas?,	dijo	Séguret.	Un	momento,	voy	a	ver.
Amordazando	el	aparato	con	una	mano,	el	ingeniero	Séguret	se	había	vuelto	hacia

un	 amplio	 escritorio	 al	 fondo	 de	 la	 estancia,	 hacia	 otro	 ingeniero	 de	 alta	 estatura,
proporcionado	a	aquel	escritorio,	inclinado	sobre	él.

—Meyer	—dijo	Séguret—,	es	Blondel	que	pregunta	por	ti.	¿Estás?

www.lectulandia.com	-	Página	7



2

El	 simún,	 viento	 muy	 cálido,	 se	 levanta	 en	 borrascas	 al	 sur	 del	 Marruecos
sahariano.	Produce	 torbellinos	 compactos,	 ardientes,	 cortantes,	 ensordecedores,	 que
ocultan	 el	 sol	 y	 agrietan	 la	 piel	 del	 beduino.	 El	 simún	 reconstruye	 el	 desierto,
expropia	 las	 dunas,	 reviste	 los	 oasis,	 la	 arena	 dispersa	 va	 a	 introducirse
profundamente	por	todas	partes,	hasta	dentro	de	la	uña	del	beduino,	en	el	turbante	del
tuareg	y	el	ano	de	su	dromedario.

El	tuareg,	enfundado	de	azul,	permanece	inmóvil	en	la	jiba	de	su	montura.	Cerca
de	él,	estatuas	en	la	tormenta,	otros	tres	tuaregs	esperan	que	amaine.	La	arena	levanta
un	zócalo,	polvo	de	piedra	en	torno	a	los	tobillos	de	los	animales.	Cuando	el	tuareg
más	 joven,	 despavorido,	 grita	 que	 se	 hunde	 y	 que	 no	 puede	más,	 sus	 compañeros
mayores	no	le	contestan.	Envueltos	en	sus	telas,	no	habrán	oído	la	voz	del	bisoño.	La
tormenta	chirría	enormemente	a	su	alrededor.

Más	instruidos	que	el	joven	meharista,	los	mayores	saben	que	el	fenómeno	llega
del	corazón	del	continente,	que	un	aquilón	procedente	del	África	central	desgarra	de
vez	 en	 cuando	 el	 gran	 desierto	 del	 norte	 cuya	 extensión	 estéril	 hace	 hervir	 y	 cuya
espuma	transporta	más	allá	de	los	mares.	Deslastrándose	en	la	superficie	de	las	aguas,
como	un	globo	aerostático,	de	 los	sacos	de	arena	del	Gran	Erg,	estremeciendo	a	su
paso	 el	 titanio	 de	 los	 Boeing,	 el	 desierto	 vuela	 hacia	 Europa,	 de	 la	 que	 va	 a
espolvorear	 el	 noroeste,	 perfeccionar	 el	 revestimiento	 de	 las	 playas	 y	 propulsar
granos	en	todos	los	engranajes.

Cruzando	hacia	el	norte,	 la	alfombra	volante	marroquí	toca	París	en	mitad	de	la
noche,	 se	 disemina	 uniformemente	 por	 la	 capital	 sin	 omitir	 por	 supuesto	 el	 sector
Maroc,	 hacia	 Stalingrad	 después	 de	 la	 calle	Tanger:	 cubre	 la	 calle	Maroc,	 la	 plaza
Maroc	 y	 el	 callejón	 de	 Maroc	 al	 extremo	 del	 cual	 vive	 Louis	 Meyer,	 hombre
astigmático	y	formado	en	la	Escuela	Politécnica,	de	cuarenta	y	nueve	años	desde	el
jueves	pasado,	 especialista	 en	motores	de	 cerámica.	Hombre	 infiel	 y	divorciado	de
una	mujer,	llamada	de	soltera	Victoria	Salvador	y	nacida	el	día	en	que	se	inventó	el
transistor.	Hombre	solo	y	abrumado	de	trabajo	que	va	a	tomarse,	por	su	cumpleaños,
una	semanita	de	playa.

Es	de	día,	Meyer	prepara	 su	equipaje.	Procede	con	método:	de	arriba	abajo	del
cuerpo,	 luego	de	dentro	afuera	de	 la	persona,	del	gorro	de	playa	a	 las	 sandalias	de
plástico,	 luego	de	 la	 aspirina	 a	 la	 crema	 solar.	Creo	 que	 está	 todo,	 ¿me	dejo	 algo?
Meyer	 mira	 en	 torno	 el	 orden	 que	 reina	 sobre	 pocos	 accesorios,	 cuatro	 o	 cinco
muebles	baratos,	entre	ellos	un	feo	y	enorme	sofá,	cubierto	con	un	tejido	estampado	a
cuadros.	Un	televisor	portátil,	un	transistor	conmemorativo.	En	una	pared	quinientos
libros	se	apilan	y	se	asocian,	se	completan	y	se	combaten	sobre	puntos	de	mecánica
celeste,	física	de	los	sólidos	y	dinámica	de	los	fluidos	en	varios	idiomas.

Meyer	es	metódico	pero	su	mirada,	a	veces,	flota	más	allá	de	las	cosas	que	tiene
que	hacer.	Ya	sea	que	se	proyecte	una	secuencia	choque	de	su	divorcio,	que	anticipe
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esa	semana	de	vacaciones	en	casa	de	Nicole,	según	el	caso,	sus	ojos	se	fijan	en	uno
de	 los	 ektachromes	 cóncavos	 adosados	 a	 la	 pared	 sobre	 el	 cubrerradiador;	 uno
representa	 el	 castillo	 de	 If,	 el	 otro	 es	 un	 plano	 norteamericano	 sobreexpuesto	 de
Victoria,	Salvador	de	soltera,	ex	Meyer	luego.

Meyer	cierra	el	equipaje	y	resopla.	Vamos	allá,	dice	en	voz	alta	antes	de	cortar	el
gas,	el	agua,	y	después	de	cerrar	la	puerta.	Sale	de	la	casa	con	dos	bolsas	de	viaje	en
la	mano,	bajo	el	brazo	la	radio	extraíble	del	coche.	El	callejón	Maroc	ha	tomado	un
tonillo	 amarillento	 durante	 la	 noche,	 tapizado	 ahora	 con	una	 película	 de	 arena	 fina
que	apaga	los	sonidos,	afelpa	a	la	gente,	orea	el	aire,	produce	un	silencio	de	domingo,
como	 sabe	 hacerlo	 la	 nieve	 bajo	 el	 sol	 frío;	 como	 en	 la	 nieve	 se	 leen	 en	 ella	 las
huellas	de	las	pisadas.

Los	 coches	 aparcados	 en	 el	 callejón	 parecen	 vacíos	 pero	 se	 distinguen,	 en	 la
bandeja,	algunos	diarios	doblados,	mapas	y	guías	de	carreteras,	paraguas	y	catálogos,
cajas	 de	 Kleenex	 y	 pequeños	 ventiladores	 o	 por	 ejemplo	 un	 peluche	 decorativo
descolorido,	un	sombrero	verde,	un	guante	verde,	un	listado	de	ordenador,	la	edición
de	bolsillo	de	una	novela	de	Annabel	Buffet,	rara	vez	más	de	una	o	dos	de	estas	cosas
a	un	tiempo.	De	todos	modos	no	se	ven	muy	bien	detrás	de	los	cristales	velados	por
una	película	de	Sáhara,	maquilladas	con	unos	polvos	que	apagan	el	brillo.	Meyer	pasa
un	 trapo	 por	 los	 cristales	 de	 su	 coche,	 sube	 a	 él	 y	 cierra	 de	 un	 portazo.	Contacto,
starter,	 motor,	 cinturón,	 primera,	 radio.	 Luego	 no	 está	 muy	 seguro	 de	 haber
desconectado	la	electricidad	en	el	piso.

Baja	 del	 coche,	 vuelve	 a	 su	 casa	 renegando	 por	 lo	 bajo.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,
como	 oye	 que	 dentro	 suena	 el	 teléfono	 solo,	 entrecruza	 rápidas	 hipótesis	mientras
busca	la	llave:	¿quién	llamará	a	estas	horas?	Desde	luego,	Martine	no.	Monique	aún
no,	Françoise	ni	hablar,	mamá	no	creo.	Pues	quién.	Victoria.
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Ni	 hablar	 de	Victoria,	 por	 supuesto,	 cretino.	Ninguna	 señal	 de	 vida	 desde	 hace
dos	años	como	sabes	muy	bien.	No,	es	Blondel	al	aparato,	que	llama	a	propósito	de
las	válvulas	de	inyección.	Blondel	siempre	al	pie	del	cañón,	despierto	siempre	antes
que	 el	 día:	 ningún	 fallo,	 ninguna	 flaqueza	 en	 ese	 hombre	 aparte	 de	 un	 perro
repugnante	 y	 bajo,	 llamado	Dakota,	 supuestamente	 ínfima	 variedad	 de	 bull-terrier,
probablemente	cruce	de	ratero	y	rata.

—Intenté	hablarle	anoche	—dice	Blondel—,	pero	ya	no	estaba.	Está	 resuelto	el
problema	del	suministro	de	ergol,	creo.	Se	le	ha	ocurrido	a	Vuarcheix.	Sencillísimo,
bastaría	con	recalibrar	los	orificios	a	la	salida	de	las	válvulas.

—Buena	idea	—asiente	Meyer.
—Advierta	 que	 nada	 está	 realmente	 solucionado	 con	 ello.	 Los	 conectadores

umbilicales,	las	turbobombas.	Todo	eso	que	está	estancado	y	no	avanza.
Los	dedos	de	Meyer	teclean	una	melodía	en	la	tablilla	del	teléfono:	lo	que	pasa	es

que	 yo	 ya	 no	 estoy,	 dice.	 Aquí	 donde	 me	 ve,	 estoy	 a	 punto	 de	 marcharme.	 Sí,
reconoce	Brondel,	sus	vacaciones,	es	verdad.	Lo	había	olvidado.	Bueno,	lo	dejo,	dice
antes	de	colgar	y	marcar	luego	el	número	del	ministerio	en	el	otro	teléfono	mientras
sin	aliento,	encima	del	escritorio,	el	animal	Dakota	se	agita	débilmente,	produciendo
baba	y	gas	en	abundancia.

Meyer,	habiendo	cortado	por	fin	la	electricidad	del	piso,	pasados	treinta	minutos,
volvía	a	arrancar,	hacía	buen	tiempo	cuando	salió	de	Paris,	y	preveía	cerca	de	Beaune
una	 sola	 parada	 para	 la	 gasolina	 y	 el	 café.	 El	 tráfico	 era	 como	 de	 costumbre	muy
denso	y	nervioso,	aunque	quizá	aún	más	denso	y	nervioso	que	de	costumbre,	ya	en
los	primeros	kilómetros,	varados	en	los	arcenes,	se	encontraba	por	ejemplo	una	buena
proporción	de	vehículos	accidentados.

La	mayor	parte	de	ellos	sólo	estaban	abollados	por	fuera,	pero	tres,	volcados	de
lado,	 representaban	 el	 teatro	de	batas	blancas,	 enfermeras	y	 sangre	 reciente	bajo	 el
cielo	azul	de	ultramar,	y	no	menos	tricolor	era	el	tráfico:	pálidas	ambulancias,	grúas
escarlata	y	furgones	azules	de	 la	gendarmería,	 iban	y	venían	entre	 todo	ello	actores
dolorosos,	 blandiendo	desesperadamente	 formularios	mientras	 señalaban	una	u	otra
parte	contusa	de	su	anatomía,	de	su	carrocería.

En	los	carriles	abarrotados	de	la	autopista,	los	conductores	parecían	tensos	como
si	 todo	estuviera	a	punto	de	estallar;	 frenando	para	captar	mejor	 los	momentos	más
intensos	del	espectáculo,	creaban	uno	de	esos	atascos	exuberantes,	febriles,	radiantes
de	 imprecaciones	 y	 cláxones,	 señales	 de	 luces,	 cajas	 de	 velocidades	 crujientes	 y
parabrisas	 estrellados,	 parachoques	 magullados	 entre	 el	 rugir	 de	 los	 cilindros
enjaulados.	 Meyer	 decidió	 circular	 por	 el	 carril	 de	 la	 derecha,	 temiendo	 la	 hostil
vivacidad	de	 los	usuarios	que	acabaría	calmándose,	progresivamente,	 al	hilo	de	 los
kilómetros:	 menor	 consistencia	 del	 tráfico,	 relaciones	 más	 relajadas	 entre	 los
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vehículos.	Pero	igual	de	fastidioso.
Todas	 las	mañanas	 laborables	 del	 año,	 para	 ir	 a	 trabajar,	 Louis	Meyer	 toma	 la

autopista	 del	 Oeste	 hacia	 su	 laboratorio.	 La	 del	 Sur,	 ahora,	 no	 debería	 suponerle
cambio	 alguno:	 todas	 esas	 carreteras	 de	 seis	 carriles	 se	 parecen,	 los	 automovilistas
deberían	conducirse	idénticamente.	Pues	no,	la	que	lleva	al	trabajo	asalariado	no	sabe
igual	 que	 la	 que	 accede	 a	 las	 vacaciones	 pagadas,	 no	 reina	 en	 ellas	 el	 mismo
ambiente.	 Es	 como	 todas	 las	 mañanas,	 para	 vestirse:	 si	 los	 movimientos	 son
idénticos,	el	ardor	no	es	igual	ni	la	disposición	de	ánimo	según	Meyer	se	enfunde	en
un	 mono	 de	 trabajo	 o	 se	 ponga	 sus	 bermudas,	 calce	 zapatillas	 deportivas	 o	 botas
protectoras.

Pero	ese	aire	de	vacaciones	nunca	altera	bastante	el	aburrimiento	de	la	autopista:
para	distraerse	Meyer	cantaría	un	poco,	diversas	músicas,	hablaría	solo	en	voz	muy
alta	a	veces,	gritaría	las	respuestas	a	los	concursos	radiofónicos.	Después,	cansado	de
su	propio	ruido,	con	una	mano,	un	ojo,	efectuaría	el	inventario	de	su	guantera.	Pero
como	del	 fondo	de	aquel	 receptáculo	surgiría	de	 inmediato	una	pequeña	pulsera	de
algodón	amarillo	y	azul	trenzado,	olvidada	allí	desde	hacía	años,	Meyer	desanimado
de	 pronto	 lo	 cerraría	 acelerando	 vivamente.	Un	 poco	 de	 velocidad,	 venga,	 para	 no
pensar	en	lo	mismo.

A	toda	velocidad	cruzaron	por	su	mente	otros	objetos	dejados	por	Victoria	en	su
casa,	tres	o	cuatro	medias,	dos	camisetas	imposibles	de	llevar	y	algunos	accesorios	de
maquillaje,	pincelitos	que	perdían	sus	cerdas,	frascos	de	lociones,	restos	de	colorete;
todo	esto	se	había	dejado	tirar	sin	dificultad.	Más	difícil	había	resultado	con	un	par	de
prendas	íntimas	negras	descubiertas	mucho	más	tarde,	mucho	después	de	su	marcha,
un	día	de	limpieza	general	en	el	más	hondo	estrato	del	ropero	del	vestíbulo:	una	de
arriba,	otra	de	abajo,	 ligeras	referencias	anatómicas	muy	elocuentes,	muy	emotivas,
muy	difíciles	de	tirar,	pero	con	todo	se	había	desprendido	de	ellas.	Con	todo	se	había
desprendido	de	ellas.	Sólo	había	conservado,	clavado	con	chinchetas	en	una	pared	de
la	cocina,	un	retrato	de	mujer	morena	que	siempre	le	recordó	a	Victoria,	aunque	ésta
era	rubia,	una	fotografía	de	Cindy	Sherman	titulada	Untitled	film	still	≠	7.

La	pulsera	sigue	girando	entre	sus	dedos	cuando	el	coche	deja	atrás	la	salida	de
Avallon,	él	sabe	que	su	pensamiento	no	debe	tomar	ese	rumbo.	Lo	cual	no	impide	que
el	encuentro	entre	Louis	Meyer	y	Victoria	Salvador	hubiera	empezado	con	un	largo
beso,	uno	de	esos	 larguísimos	besos	que	hacen	historia,	marcan	una	época	y	de	 los
que	 no	 se	 ve	 el	 final,	 como	 si	 no	 se	 fuera	 a	 poder	 respirar	 de	 otro	modo	ni	 ver	 el
mundo	de	otra	manera.	Por	lo	demás,	no	habían	visto	a	nadie	durante	las	seis	semanas
que	 siguieron,	 durante	 cuarenta	 días	 de	 su	 vida	 reducida	 a	 acoplarse,	 dormirse,
acoplarse,	 dormirse,	 acoplarse,	 dormirse;	 pero	 no	 basta	 con	 dormirse	 y	 acoplarse,
también	 hay	 que	 levantarse	 para	 ir	 a	 trabajar,	 para	 ganar	 el	 dinero	 que	 permitirá
comprar	bebida	y	comida,	flores	y	ropa	que	se	arranca	febrilmente	para	acoplarse	otra
vez	antes	de	volverse	a	dormir.

Cuando	el	amor	es	tan	vivo,	ocurre	que	empalaga:	detrás	de	la	estrella	en	primer
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plano	surgen	cantidad	de	otras	chicas	rubias,	primero	indistintas	en	el	decorado,	que
cruzan	discretamente,	 totalmente	 al	 fondo,	 como	si	 el	mundo	quisiera	 recordar	que
está	poblado	de	tales	figurantes.	Rubias	tras	las	cuales	va	a	rezagarse	Meyer	cada	día
más,	 enfocándolas	 a	 ellas	hasta	desplazar	 a	 su	vez	 a	Victoria	hacia	 el	 campo	de	 lo
indistinto.	Hasta	que	Victoria	juzgue	que	ya	basta.

Ahora	 bien,	 el	 pensamiento	 de	Meyer	 tampoco	 debería	 tomar	 en	modo	 alguno
este	rumbo.	Para	protegerse	se	concentraría	en	el	paisaje,	leyendo	las	cosas	escritas	a
su	alcance:	nombres	de	las	áreas	de	descanso,	precios	de	los	carburantes,	indicaciones
pintadas	 en	 los	 largos	 camiones,	 eslóganes	 fijados	 en	 los	 cristales	 traseros,	Citroën
preconiza	 Elf,	 Austin-Rover	 dice	 Castrol,	 ¡NO	 a	 la	 fábrica	 química	 de	 Grez-en-
Bouère!	Pero	tan	tenaz	es	la	nostalgia,	tan	viva	la	añoranza	de	Meyer,	es	un	embrollo
tan	 grande	 que	 por	 analogía	 aquellos	 adhesivos	 acabaron	 recordándole	 el	 pequeño
jaguar	azul	tatuado	detrás	del	hombro	de	Victoria.	Luego,	al	adelantar	a	una	grúa	que
remolcaba	un	Peugeot	familiar	lleno	de	niños	consternados	(¿qué	es	lo	que	falla?,	¿la
carburación?,	¿el	alumbrado?),	 su	humor	calcó	el	de	ellos,	 se	 tomó	a	 sí	mismo	por
aquel	Peugeot,	la	grúa	de	su	destino	arrastraba	su	físico	y	su	moral	a	media	asta	(¿qué
es	lo	que	falla?,	¿la	hipertensión?,	¿el	estrés?),	y	hasta	Lyon	la	cosa	no	iría	muy	bien.

Veinte	 kilómetros	 antes	 de	 Lyon,	 aquellas	 ideas	 aflojan	 la	 marcha	 y	 se
inmovilizan	en	la	cabina	de	peaje:	Louis	Meyer	saluda	al	empleado.	Tiende	el	ticket
metido	en	un	billete	doblado,	recoge	la	vuelta,	da	las	gracias	al	empleado,	lo	saluda
otra	vez.	Costilla	flotante	en	el	cuerpo	del	mundo,	Meyer	pone	con	todo	gran	empeño
en	ser	educado	en	los	peajes.
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Doscientos	kilómetros	después	de	Lyon,	hacia	la	entrada	en	el	Vaucluse,	sobre	un
paisaje	 llano	 amueblado	 a	 la	 derecha	 por	 las	 tres	 chimeneas	 de	 un	 supergenerador,
Meyer	divisó	el	hilo	de	humo	negro.

Raya	 vertical	 retorcida,	 trazada	 en	 el	 cielo	 pálido,	 estrecha	 columna	 de	 capitel
espiral:	 en	 su	 base	 un	 Mercedes	 amarillo	 estaba	 aparcado	 de	 través	 a	 un	 lado,	 a
caballo	sobre	la	franja	de	parada	urgente.	Del	capó	se	escapaba	aquel	chorro	de	barro
gaseoso,	 denso,	 algunas	 de	 cuyas	 pegajosas	 partículas,	 sucedáneos	 de	 insectos
aplastados,	embadurnaban	los	parabrisas	de	los	coches	que	pasaban.	Éstos	aceleraban
vivamente	 a	 la	 altura	 del	Mercedes,	 alejándose	 de	 él	 lo	más	 rápido	 posible.	 Nada
heroico	ni	especialmente	altruista	en	Meyer:	si	frena	poniendo	su	intermitente,	si	va	a
aparcar	cerca	del	gran	fumígeno,	no	es	tanto	por	interés	hacia	el	prójimo	cuanto	hacia
sí	mismo,	es	sobre	todo	para	pensar	en	otra	cosa.

Una	mujer	joven	permanecía	de	pie	cerca	del	Mercedes,	gran	cabellera	pelirroja	y
abrigo	 de	 pieles	 fuera	 de	 tiempo	 del	 mismo	 tono,	 correa	 de	 una	 elegante	 bolsa
informe	colgada	del	hombro.	Desde	dentro	de	su	coche,	del	que	no	salió	enseguida,
Meyer	 sólo	 la	 veía	 de	 espaldas,	 inclinada	 hacia	 la	 puerta	 en	 medio	 del	 humo.
Hablando	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 cabellera	 por	 un	 teléfono	 cuyo	 hilo	 pasaba
oblicuamente	por	el	cristal	bajado,	sujetaba	el	aparato	entre	tres	dedos	prudentes,	un
poco	 alejado,	 como	 si	 fuera	 él	 el	 que	podía	 estallar.	 Pero	 al	mismo	 tiempo	parecía
expresarse	 con	 calma,	 sin	 el	 desorden	 jadeante	 de	 una	 llamada	 de	 auxilio:	 aunque
Meyer	se	proponía	en	principio	acudir	en	su	ayuda,	primero	se	quedó	inmóvil	detrás
de	su	volante,	presa	de	un	escrúpulo,	una	preocupación	incongruente	de	no	molestar,
prefiriendo	esperar	a	que	hubiera	colgado.

El	 humo,	 bruscamente,	 cambió	 de	 color	 y	 consistencia,	 más	 espeso	 aún,	 más
opaco,	de	un	negro	puro	expresado	en	borbotones	precipitados.	No	por	ello	se	había
movido	la	joven,	obligada	tan	sólo	a	hablar	algo	más	fuerte	en	su	aparato,	ya	que	al
humo	 acababa	 de	 sumarse	 un	 fuerte	 ruido	 de	 resuello	 viscoso,	 como	 si	 el	 motor
empezara	a	hervir.	Cuando	sonó	una	deflagración	sorda	como	una	aspiración	de	aire,
haciendo	 florecer	 por	 encima	 del	 capó	 un	 gran	 ramillete	 ligero	 de	 llamas	 de	 color
amarillo	 claro,	 marchitadas	 en	 el	 acto,	 Meyer	 juzgó	 que	 era	 hora,	 tal	 vez,	 de
intervenir.

Abre	 la	 puerta,	 sale	 del	 coche.	 Sin	 duda	 alguna	 lo	 detiene,	 lo	 desconcierta	 la
conducta	 de	 aquella	 mujer	 pelirroja,	 que	 parece	 tomarse	 todo	 el	 tiempo	 ante	 la
inminencia	del	siniestro	en	vez	de	huir,	que	lanza	aún	tres	palabras	al	teléfono	antes
de	inclinarse,	para	colgar,	hacia	el	interior	de	su	coche.	Rodeándolo	sin	precipitarse,
extrae	del	maletero	un	par	de	bolsas	que	deja	en	el	suelo.	Saca	también	y	afloja	luego
un	 pequeño	 extintor	 color	 bermellón,	 cuyo	 contenido	 va	 a	 proyectar	 al	 capó,	 sin
apresurarse	más,	con	golpecitos	elegantes,	 lo	mismo	que	vaporizaría	agua	destilada
en	sus	plantas	de	interior.	Está	loca,	piensa	Meyer.	Echa	a	correr.
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Corre,	apenas	ha	avanzado	cuatro	o	cinco	metros	cuando	el	fuego	resucita	en	el
Mercedes;	 franjas	verde	acetileno	y	corazón	gris	hierro,	altas	 llamas	anaranjadas	se
adueñan	del	vehículo	y	empiezan	a	devorarlo	por	delante,	bajo	un	intenso	zumbido	de
fábrica	de	gas	desbocada.	Pero	 la	 joven	no	parece	 impresionarse,	 sigue	 rociando	el
incendio	con	delicados	gestos	de	ama	de	casa,	en	medio	de	 la	pestilencia	ácida	del
neopreno	y	el	teflón	ardientes,	de	la	pintura	y	el	aceite	en	fusión.	Meyer	llega	junto	a
ella	en	pleno	estrépito.	Sin	presentarse	como	requeriría	la	costumbre,	le	grita	algo	que
ella	no	parece	oír	y	 luego	 le	coge	el	antebrazo:	aléjese,	grita	más	 fuerte,	váyase	de
aquí.	 La	 mujer	 se	 vuelve	 soltándose	 el	 brazo,	 movimiento	 condescendiente	 de	 la
barbilla,	 mirada	 de	 hielo	 para	 extraños.	 Pero	 lárguese,	 la	 madre	 que	 me	 parió,
vocifera	 ahora	 el	 extraño	 que	 agarra	 sin	 miramientos	 el	 otro	 brazo	 de	 la	 joven,
dificultosamente	por	resbalar	en	las	pieles	del	abrigo,	y	trata	de	arrastrarla	a	distancia
de	la	hoguera.

Y	la	muy	imbécil	se	resiste,	suelta	con	los	movimientos	su	extintor,	el	extintor	cae
en	 un	 pie	 de	 Meyer	 que	 hace	 una	 mueca	 entre	 el	 tumulto	 in	 crescendo:	 secas
crepitaciones,	 impactos	 furiosos,	estallido	de	cristales	y	neumáticos,	explosiones	de
accesorios	 y	 opciones,	 desgarradores	 chirridos	 rubrican	 la	 agonía	 de	 órganos	 más
esenciales.	De	todos	modos	Meyer	sudoroso	no	oye	ya	nada,	arrastra	y	empuja	a	la
joven	fuera	de	aquella	horrenda	mierda	murmurando	otras	graves	groserías,	le	ordena
que	se	eche	al	suelo	en	cuanto	parecen	estar	lo	bastante	lejos.	Como	se	resiste	aún	le
da	 un	 empujón,	 la	 tumba,	 cayéndosele	 encima	 y	 su	 nariz	 acaba	 de	 hundirse	 en	 el
perfume	de	las	pieles	cuando	todo	el	supercarburante	contenido	en	el	coche	explota.

El	 coche	 explota	 produciendo	 un	 ruido	 de	 fuerte	 tos	 seca,	 breve	 y	 más	 bien
decepcionante	 pero	 seguido	 al	 punto	 de	 mil	 alegres	 cascabeleos	 de	 metal,	 vidrio,
cromo,	 pernos	 que	 ruedan	 y	 rebotan	 por	 la	 autopista,	 diluvio	 de	 chatarra	 que	 los
conductores	 de	 paso	 evitan	 con	 rápidos	 giros	 de	 volante,	 brutales	 pisotones	 en	 los
pedales	 como	 hacen	 los	 organistas.	 Todos	 han	 huido,	 vuelve	 el	 silencio.	 Meyer,
acurrucado,	permanece	hundido	hasta	los	ojos	en	el	abrigo	de	pieles,	completamente
hecho	 polvo	 como	 al	 final	 del	 coito,	 a	 veces.	 Luego	 sin	 moverse	 abre	 un	 ojo,
mecánicamente	examina	el	estado	del	supergenerador.

Detrás	del	Mercedes	quemado,	más	allá	de	una	línea	de	tilos,	la	central	nuclear	es
un	edificio	plano	flanqueado	por	construcciones	cilíndricas	paticortas,	cubiertas	por
cúpulas,	un	largo	edificio	plano	que	dominan	tres	chimeneas	gigantes,	con	perfil	de
catedrales	 y	 ensanchamiento	 de	 torres	 de	 aguas.	Unos	 cables	 eléctricos	 ensartando
bolas	 rojas	 y	 blancas	 comunican	 altos	 postes	 con	 travesaños,	 mientras	 de	 las
chimeneas	 se	 escapa	 una	 masa	 ligera	 de	 inmóvil	 vaho	 celeste,	 himalayano,
inmaculado.	 Hundido	 aún	 en	 el	 blando	 soporte	 de	 pieles,	 con	 la	 conductora	 del
Mercedes	debajo,	Meyer	no	aparta	la	vista	de	la	central.	Sin	gana	alguna	de	moverse.
Pero	no	tiene	más	remedio	que	hacerlo	cuando	la	joven,	con	voz	apagada,	le	pregunta
si	no	le	molestaría	mucho	dejar	que	se	levantara.

Habiéndose	sacudido	el	polvo,	se	dirigieron	luego	hacia	el	coche	quemado,	hacia
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su	ancha	mandíbula	amarilla	desencajada.	Abierto	de	través,	el	capó	descubría	unas
entrañas	 mecánicas	 devastadas,	 válvulas	 y	 émbolos	 dislocados,	 duritas	 rezumando
grasa	y	aceite	como	 las	arterias	 seccionadas	de	un	 robot.	Meyer	echó	un	vistazo	al
interior	 del	 vehículo:	 volante	 multiplicado	 por	 ocho,	 retrovisor	 colgando	 como	 un
diente	de	su	nervio.	Hundido	sobre	su	eje,	el	pomo	licuado	del	cambio	de	velocidades
era	un	hongo	podrido	en	su	tallo;	de	los	asientos	sólo	quedaba	el	esqueleto	graduable.
¿Adónde	iba?,	se	interesó	Meyer.

La	joven	sacaba	un	Benson	de	su	bolsa,	lo	encendía	mirando	su	coche,	luego	se
volvía	 hacia	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 dijo	 Meyer,	 si	 quiere	 podría	 acercarla	 hasta
Marsella.
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Pero	 antes,	 so	 pretexto	 de	 oscuras	 cláusulas	 del	 seguro,	 Meyer	 tendría	 que
desroblar	las	placas	renegridas	del	Mercedes,	siguiendo	las	instrucciones	de	la	joven
que	las	mete	en	la	bolsa	informe.	Luego	cargaría	en	el	maletero	su	equipaje	de	mano,
maletín	 y	 neceser	 de	 tocador	 en	 piel	 de	 avestruz	 de	 color	 rojizo,	 mientras	 ella	 se
instalaba	en	el	asiento	delantero	del	coche,	fumando	otro	Benson	sin	decir	palabra.

No	 hablaría	 mucho	 más	 hasta	 Marsella.	 Él	 sí	 intentaría	 algún	 inicio	 de
conversación,	 pero	 en	 vano:	 sólo	 obtendría	 en	 respuesta	 tres	 monosílabos	 apenas
murmurados,	ni	siquiera	un	par	de	gestos	evasivos	con	la	punta	de	los	dedos,	y	casi	ni
una	mirada.	Cuando	se	le	ocurrió	presentarse,	indicar,	por	lo	que	fuera,	al	menos	su
nombre	 de	 pila,	 la	 conductora	 del	 ex	 Mercedes	 amarillo	 reaccionó	 con	 un
movimiento	 automático	 de	 cabeza,	 sin	 manifestar	 su	 propia	 identidad.	 Conforme,
llamémosla	Mercedes	y	dejémoslo	correr.	Ayudad	al	prójimo,	pensaba	Meyer	no	sin
amargura.	Le	importaría	abrocharse	el	cinturón,	sugirió	después	algo	ofensivamente.

Luego	manipulaba	demasiado	nervioso	la	radio	sin	pedirle	su	opinión	a	la	joven,
topando	con	un	programa	de	informaciones	prácticas:	una	voz	gangosa	recalcaba	que
los	niños	pequeños,	debido	a	su	reducida	estatura,	 resultaban	poco	visibles	para	 los
conductores	 de	 camiones	 pesados.	 Demasiado	 nerviosamente	 también	 cambió	 de
emisora:	una	 trepidante	musiquilla	 sugería	a	 las	oyentes	que	aprovecharan	a	 fondo,
sin	 perder	 un	 minuto,	 las	 supergangas	 a	 precios	 tirados	 que	 ofrecía	 un	 centro
comercial.	Meyer	apagó	la	radio	excesivamente	nervioso.

Silencio	completo	hasta	Marsella,	ya	no	hubo	más	distracción	salvo	cuando	unas
obras	comprimieron	el	tráfico	en	un	solo	carril	con	limitación	de	la	velocidad:	Meyer
pudo	seguir	entonces	treinta	planos	en	una	película	rosa	en	el	televisor,	fijado	cerca
del	retrovisor,	de	un	autocar	español	verde	detrás	del	cual	se	arrastraron	el	tiempo	que
duró	un	tercer	Benson.	Mercedes	acababa	de	sacar	unas	gafas	negras	de	su	abrigo	de
pieles.	Estaban	llegando.

Antes	de	 la	catástrofe,	 la	entrada	en	Marsella	presentaba	unas	 largas	y	abruptas
pendientes	a	un	lado	y	otro	de	la	autopista.	Pendientes	provistas	de	bloques	de	pisos
de	 alquiler	 descoloridos,	 gran	 hospital	 pálido	 que	 dominaba	 una	 lluvia	 de	 casitas
enlucidas,	alcaldías	de	barrio	prefabricadas,	bastantes	huertos	y	parcelas	edificables.
Algunas	villas	de	finales	de	siglo	con	terrazas	y	campaniles	convertidas	en	institutos
de	acción	social	a	no	serlo	en	centros	de	medicopsicopedagógicos.	Algunos	solares
vacíos	más,	 pero	 también	 dos	 o	 tres	 grandes	 superficies	 enmarcadas	 en	 campos	 de
carritos.	Empezaba	a	hacer	calor,	el	sol	embadurnaba	el	panorama	con	un	aire	pesado,
habitado	por	los	olores	fantasmas	de	las	fábricas	de	jabón	disueltas	y	las	de	aceite	en
quiebra,	áspera	e	 insípida	atmósfera	en	 la	que	no	se	adivina	 la	proximidad	del	mar,
hacia	el	cual	sin	embargo	descendían.	Meyer	empezó	a	sudar.	¿Dónde	puedo	dejarla?

Con	un	ondear	de	hombros	y	omóplatos,	apretando	los	codos	contra	el	cuerpo	y
alzándose	un	poco,	Mercedes	acababa	de	quitarse	el	abrigo	de	pieles	debajo	del	cual
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una	blusa	verde	claro,	bastante	escotada,	 liberaba	una	precisa	y	preciosa	 idea	de	su
busto.	En	cualquier	sitio,	respondió	con	voz	distraída,	una	parada	de	taxis.	Luego,	al
meterse	por	el	tramo	de	vía	rápida	suspendida	que	da	acceso	al	centro	por	encima	de
los	muelles,	por	encima	de	 las	dársenas	de	atraque	y	 los	diques	de	carena,	 la	 joven
demasiado	 indiferente	 se	 asomó	 al	mar.	Habrase	 visto,	 piensa	Meyer,	 por	 quien	 se
toma.

Amoscado	por	sentirse	un	poco	amoscado,	bruscamente	afanoso	de	quitársela	de
delante,	frenó	con	violencia	en	la	primera	parada,	¿le	va	bien	esta?	Sin	aguardar	una
respuesta,	con	paso	marcial	fue	a	sacar	del	maletero	el	maletín	y	el	neceser	de	tocador
que	dejó	sin	consideración	directamente	en	 la	arena	sucia,	 sordo	a	 las	protestas	del
avestruz	ultrajado.	Mercedes	se	tomaría	todo	el	tiempo,	por	supuesto,	para	bajar	del
coche	antes	de	acercarse,	negligente,	mirando	a	otra	parte,	con	el	abrigo	echado	de
cualquier	modo	en	 el	 brazo.	 Iba	 a	 agacharse	hacia	 sus	pertenencias,	 cuando	Meyer
descontento	de	sí	mismo	se	anticipó	a	su	movimiento,	recogiéndolas	para	tendérselas
con	 una	 sonrisa	 seria.	 Pues	 bien,	 la	 joven	 sonrió	 a	 su	 vez.	 Pues	 bien,	 lejos	 de	 lo
previsible,	la	más	radiante	sonrisa	del	mundo	inunda	de	pronto	a	Meyer	como	un	sol
sentimental,	un	sentimiento	continental	cargado	de	todo	lo	que	se	espera,	todo	lo	que
se	 espera	 del	 siglo.	 Ahora	 es	 cuando,	 súbitamente,	 ágil	 y	 rápido,	 debería	 saltar	 a
bordo	de	esta	sonrisa,	acomodarse	y	huir	con	ella	para	 toda	la	vida	—pero	vaya,	 la
chica	se	ha	ido.

Para	 llegar	 a	 la	 casa	 de	Nicole	 bastaba	mantener	 luego	 un	 simple	 rumbo	 este-
sureste,	paralelo	a	la	costa.	Pero	el	sol,	el	calor,	la	falta	de	un	plano	de	Marsella	y	la
sonrisa	de	Mercedes	hicieron	que	Meyer	emocionado	acabara	perdiéndose.	Primero
extraviándose	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	luego	desviándose	irresistiblemente	hacia
su	periferia:	los	bares	fueron	escaseando,	como	las	tiendas	de	comestibles,	las	calles
se	transformaron	en	carreteras,	luego	se	estrecharon,	sinuosas	y	cruzadas	por	bandas
a	la	deriva	de	perros	marginados,	deambulando	sin	placa	de	identidad.

Perdido,	reconociendo	su	error,	los	esfuerzos	de	Meyer	por	reducirlo	no	lograron
sino	agravarlo,	como	se	estrangula	mortalmente	un	nudo	que	se	quiere	deshacer:	bajo
sus	ojos	se	descomponía	la	periferia	urbana.	Al	extremo	de	un	camino	sin	arcén,	una
construcción	gris	y	baja	podía	ser	un	refugio	de	paso.	Al	extremo	de	otro	se	habían
agrupado	tres	caravanas	inhóspitas,	cubiertas	de	abigarradas	telas	y	antenas	torcidas.
Cada	vez	menos	viviendas,	algún	que	otro	edificio	desierto	de	una	sociedad	de	obras
públicas,	 un	 almacén	 que	 vigilaban	 otros	 modelos	 de	 perros,	 domesticados,
incorporados	al	orden	del	lenguaje	articulado,	mejor	alimentados	pero	menos	amigos
de	bromas.	Luego	el	paisaje	empezó	a	presentar	auténticos	lotes	rurales	relativamente
conservados:	 pequeñas	 zonas	 hortícolas,	 silos,	 pequeñas	 granjas	 flanqueadas	 por
corrales.	Definitivamente	desorientado,	Meyer	paró	ante	una	de	ellas	para	preguntar
el	camino.

Aparcado	el	coche	a	un	lado	de	la	carretera,	con	medio	neumático	en	la	cuneta,
Meyer	se	acercó	a	la	entrada.	A	primera	vista	no	había	nadie	en	el	patio,	tan	sólo	un
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plátano	en	el	centro.	Después	Meyer	distinguió	 la	cabeza	y	el	pecho	 luciente	de	un
caballo	 loco	 en	 la	 penumbra	 de	 una	 cuadra,	 recio	 animal	 espumeante	 con	 ojos
helados	de	terror	y	que,	encabritándose	de	pronto,	empezó	a	dar	golpes	con	los	remos
anteriores	 contra	 la	 puerta	 de	 su	 compartimiento.	El	 choque	 repetido	 de	 los	 cascos
sonaba	 primero	 de	modo	 siniestro,	 luego	Meyer	 advirtió,	 por	 algunas	 señales	más,
que	una	atmósfera	inquieta	pesaba	sobre	el	corral:	temblequeante	hilera	compacta,	las
gallinas	se	habían	encaramado	a	una	rama	del	plátano,	ocupando	la	rama	de	encima
algunos	 patos	 hipertensos,	 lejos	 del	 redondel	 de	 agua	 fangosa	 al	 borde	 del	 cual,
mirada	inmóvil	y	cerdas	erizadas,	cuatro	cerdos	parecían	en	estado	de	shock.	Todos
ellos	respiraban	menos	un	miedo	preciso	—los	malos	tratos,	los	oficiales	carniceros,
los	hornos	microondas—	que	un	profundo	malestar	indeterminado.	Sólo	dos	nuevos
perros	beige	y	gris,	tumbados	en	el	umbral	de	la	granja,	parecían	aún	en	paz	consigo
mismos.

Por	 lo	 demás,	 después	 de	 que	 Meyer	 llamara	 dos	 veces	 en	 el	 marco	 de	 la
mosquitera,	salió	el	granjero,	que	no	 tenía	pinta	de	mala	persona.	Con	una	voz	que
denotaba	a	un	tiempo	el	final	de	la	siesta	y	la	tierra	catalana,	indicó	con	mucho	gusto
la	dirección	del	mar.	Luego,	 habiendo	 empezado	de	nuevo	 a	dar	 golpes	 el	 caballo,
como	un	enorme	juguete	mecánico	estropeado,	los	dos	perros	mudos	junto	a	la	puerta
se	 irguieron	 bruscamente,	 tiesos	 sobre	 la	 punta	 de	 sus	 uñas	 descascarilladas.
Temblorosos,	 se	 pusieron	 a	 aullar	 de	 consuno,	 acompañados	 en	 off	 por	 todos	 sus
congéneres	del	vecindario,	perros	guardianes	y	perros	caídos	en	desgracia,	pastores
alemanes	o	bastardos	al	margen	de	la	ley.	Frunciendo	una	plácida	ceja,	el	cultivador
se	agachó	hacia	los	suyos	para	calmarlos	en	su	lengua	materna,	lentamente	volvieron
a	tenderse	gimoteando.	¿Qué	les	pasa?,	preguntó	Meyer.

La	 tormenta,	 quizá,	 supuso	 el	 cultivador.	 Antes	 de	 que	 estalle	 se	 ponen	 así,	 a
veces.	A	veces.	¿Ha	entendido	bien	el	camino?	Sí,	dijo	Meyer,	gracias.	Una	hora	más
tarde,	con	un	cielo	nada	borrascoso,	llegaba	delante	de	la	casa	de	Nicole.
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Había	 conocido	 a	 Nicole	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 abandonado	 por
Victoria,	uno	de	esos	pobres	viejos	 tipos	desamparados	que	analizan	 la	 letra	de	 las
canciones	de	amor	tristes	en	el	transistor	del	cuarto	de	baño,	solos	en	el	fondo	de	un
albornoz	 en	 el	 espejo,	 frotándose	 ya	 para	 nadie	 los	 dientes	 con	 el	 cepillo	 hasta
sangrar.	Nicole	había	sido	un	gran	consuelo	para	Meyer	al	final	de	la	era	victoriana,
luego,	 cuando	 las	 cosas	 se	 habían	 calmado,	 ya	 sólo	 habían	 sido	 amantes
eventualmente,	en	alguna	ocasión,	no	lejos	de	una	cama	demasiado	vacía	después	de
dos	o	tres	copas	vaciadas	demasiado	aprisa.

Pero	 ahora	 ya	 no.	 Ahora,	 periódicamente,	 Meyer	 viene	 a	 pasar	 unos	 días	 de
vacaciones	 a	 casa	de	Nicole,	 villa	mediana	de	 color	 amarillo	 paja	 descolorida,	 tres
habitaciones	encima	de	una	gran	sala	de	estar	que	prolonga	una	terraza	plantada	de
aguileñas,	lirios,	acederas.	Ocupa	siempre	la	misma	exigua	habitación	que	da	al	mar,
separada	 de	 un	 minúsculo	 aseo	 por	 un	 escalón	 traidor,	 especialmente	 peligroso
cuando	no	se	lo	conoce.	Meyer	lo	conoce	muy	bien.	Pez	en	el	agua	de	las	fiestecillas
que	 da	 Nicole	 cada	 dos	 o	 tres	 noches,	 le	 sobra	 siempre	 dónde	 escoger	 entre	 la
rumorosa,	floreciente,	polícroma	reunión	de	mujeres	jóvenes.

¿No	 quieres	 ducharte?,	 sugiere	 Nicole,	 ¿no	 tienes	 un	 poco	 de	 hambre?	 ¿No	 te
gustaría	 que	 te	 preparara	 alguna	 cosilla	 rápida	 ligera?	Un	 huevo	 pasado	 por	 agua,
hombre.	Bueno,	dice	Meyer,	de	acuerdo,	pero	no	quisiera.	Vamos	allá,	clama	Nicole,
sumergiendo	dos	huevos	en	el	agua	hirviente.	Ahora,	criaturitas,	a	cocer.

Meyer	la	mira	trabajar,	coge	su	vaso	en	el	que	gira	un	cubito,	se	tiende	no	lejos	en
la	terraza	en	la	tumbona,	la	tarde	toca	a	su	fin.	Un	disco	de	suave	música	tropical	gira
a	bajo	volumen,	un	resto	de	céfiro	da	un	poco	de	aire	marino,	el	lirio	y	la	jeringuilla
respiran	lenta,	profundamente,	muy	lejos	de	las	guerras	y	el	estruendo	de	las	bombas,
lejos	 del	 tableteo	 de	 las	 armas	 automáticas,	 las	 granadas	 ofensivas	 y	 la	 artillería
pesada;	ni	 llantos	ni	quejidos	entre	los	tiestos	de	verbena,	 las	 tumbonas	a	rayas,	 los
parasoles	con	lunares;	la	paz.	Dos	aros	de	hierro	mantienen	el	hormigón	corrompido
de	un	pilar.

Nicole,	entre	tanto,	habla,	da	noticias	precipitadas	de	Georges,	a	quien	ha	dejado
por	un	tal	Bill,	quiero	que	conozcas	a	Bill,	de	Chantal,	que	no	está	para	nada	desde
que	 Fred	 se	 ha	 instalado	 en	 casa	 de	 Jean-René,	 de	 Pierre-Paul	 y	 de	Marie-Cécile,
Youssouf	y	todos	los	demás,	de	todos	modos	los	verás	esta	noche.	Salvo	al	tal	Bill,
Meyer	conoce	todos	esos	nombres.	Nicole	habla	también	del	 tiempo,	especialmente
bochornoso	desde	hace	dos	días,	¿estás	seguro	de	que	no	quieres	ducharte,	de	verdad?
Meyer	no	contesta,	Meyer	se	pasa	la	yema	de	los	dedos	por	las	mejillas	húmedas,	a
contrapelo,	felpudo	maquinal.

Se	 levanta,	 va	 hacia	 la	 balaustrada	 y	 comprueba	 el	 panorama.	 Al	 fondo:	 el
Mediterráneo.	A	la	izquierda:	tres	colinas	de	piedra	blanca	se	suceden	hacia	el	mar:
diríanse	 tres	 carpas	 de	 circo	 a	 las	 que	 una	 docena	 de	 bloques	 de	 viviendas,
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construidos	 en	 su	 base,	 sirven	 de	 piquetes;	 un	 nuevo	 bloque	 está,	 además,	 en
construcción,	 velado	 por	 dos	 altas	 grúas	 amarilla	 y	 verde.	 A	 medio	 camino	 se
extiende	un	hipódromo	oval,	no	lejos	de	la	playa	que	no	está	más	que	a	diez	minutos
andando.	Silenciosamente,	Meyer	se	proyecta	la	sonrisa	de	Mercedes	mientras	Nicole
prosigue	 el	 inventario	 de	 sus	 amigos	 por	 venir.	 ¿Cuándo	 llegan?,	 pregunta	Meyer
distraídamente.

Hacia	 las	 diez	 estaban	 todos	 allí:	 los	 hermanos	 Barabino	 (Georges	 es	 árbitro
internacional,	Pierre-Paul	creador	de	productos),	Marie-Cécile	y	Youssouf	(que	se	ha
quedado	 el	 restaurante	 de	 la	 punta	 con	 Mickey),	 el	 doctor	 Braun	 y	 su	 terranova
Black,	Jany	Laborde	con	bustier	negro	acompañada	de	su	hermana	pequeña	Sandrine
Laborde	con	body	verde	(y	que	hace	esta	noche	su	entrada	en	sociedad),	Dédé	Gomez
(montador	de	andamios,	puntal	de	veladas),	Chantal,	por	último,	que,	en	efecto,	no
parece	 estar	 muy	 bien.	 Núcleo	 de	 íntimos	 a	 cuyo	 alrededor	 gravitaban	 además
numerosos	 satélites.	 El	 tal	 Bill	 no	 estaba	 aún,	 pero	 entre	 los	 satélites	 figuraban
atrayentes	 criaturas.	La	 anatomía	 de	 una	 rubia	 espumosa,	 en	 particular,	 requirió	 de
entrada	 la	 atención	 de	 Louis	 Meyer,	 enseguida	 quiso	 saber	 quién	 era:	 Cynthia,
modelo	 de	 profesión,	 puntos	 de	 ópalo	 en	 las	 orejas,	 cadena	 de	 oro	 en	 los	 tobillos.
Detrás	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 atributos,	 Meyer	 se	 olía	 al	 punto	 la	 falsificación	—
nombre	de	guerra,	trabajo	temporal,	bisutería—,	pero	cortejó	a	la	joven	sin	perder	de
vista	a	otra	rubia	(Marion	Morhange,	la	sobrina	del	doctor	Braun).

En	 la	 terraza,	 cuyo	piso	de	 cemento	 restituía	 por	 capas	 el	 bochorno	 acumulado
todo	el	día,	Meyer	se	entretenía,	pues,	con	el	satélite	artificial,	lo	más	cerca	posible.
Faltando	aún	en	la	fórmula	sanguínea	de	los	invitados	unas	gotas	de	alcohol,	nadie,
de	momento,	abría	el	baile.	Así,	la	música	se	mantenía	baja,	provisionalmente	como
música	de	fondo,	frenada	al	volumen	mínimo	aunque	atenta	al	menor	gesto,	el	meneo
más	 discreto,	 apuntalada	 en	 su	 mueble,	 pronta	 a	 todo.	 El	 mar	 estaba	 un	 poco
demasiado	quieto,	un	poco	demasiado	lejano	para	que	se	oyera	el	sonido	de	sus	olas,
pero	 desde	 las	 encinas	 circundantes	 corales	 de	 insectos	 tañedores	 rozaban	 el	 aire,
rascándolo	con	la	punta	de	las	uñas,	en	oleadas	de	intensidad	variable	que	dominaban
a	 veces	 las	 conversaciones.	 Después,	 de	 refilón	 aparecieron	 los	 cuatro	 tiempos
distintivos	 entre	 mil	 de	 una	 Triumph	 Bonneville	 650,	 ese	 zumbido	 bicilíndrico	 y
redondo	que	sólo	pertenece	a	las	viejas	motos	inglesas	y	que	acabó	inmovilizándose
al	ralentí,	al	pie	de	la	terraza,	y	extinguiéndose	tras	un	postrer	gruñido	de	acelerador
lanzado	al	vacío.	Bill,	supongo.	Meyer	siguió	a	Cynthia	hasta	la	balaustrada.

Inclinado	sobre	su	montura	bajo	el	halo	 tibio	de	una	farola,	un	atleta	fijaba	con
calma	la	cadena	antirrobo.	De	lejos,	vestido	con	un	pantalón	de	chándal	rojo	con	una
tira	 lateral	blanca	y	una	camiseta	 con	el	 sustantivo	URGENCIA	 pegado	 en	 rojo	 sobre
blanco,	 encarnaba	 la	 idea	del	 socorrista	o	del	bombero,	 la	 alegoría	de	 los	primeros
auxilios.	Sus	dientes	dispararon	un	flash	cuando	con	ademán	amplio	saludó	a	Nicole,
encantada	de	verlo	subir	a	paso	ligero	el	acceso	a	la	villa.
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Revuelo	 cuando	 un	 instante	 después	 el	 atleta	 apareció	 en	 la	 terraza,	 amplios
hombros	y	amplias	mandíbulas,	amplia	sonrisa	y	habla	alta,	altas	botas	deportivas	de
atadura	complicada:	al	instante	se	habían	colgado	de	su	robusto	cuello,	enloquecidas,
todas	las	chicas.	Cuando	Nicole	se	acercó	a	Meyer	para	presentarle	a	Bill,	un	simple
momento	de	distracción	bastó	para	que	Cynthia	se	esfumase.	Un	instante	después,	no
lejos,	Meyer	 la	 vio	 acaparada	 por	 un	muchacho	 rechoncho,	 fornido,	más	 bajo	 que
ella,	con	una	cazadora	marrón	—siempre	tienes	que	vigilar	muy	de	cerca	a	ese	tipo	de
satélite,	dispuesto	a	escapar	de	su	órbita	en	cuanto	se	distrae	tu	atención,	en	cuanto	tu
telescopio	deja	de	enfocarlo	sólo	a	él.

Meyer	 estrechó	 la	mano	 a	Bill,	 retirándola	 intacta	 antes	 de	 acercarse	 a	Marion
Morhange,	otro	 cuerpo	celeste	observado	más	arriba.	 Joven	guapa,	 alta,	morena	de
piel,	enfundada	en	un	hermoso	vestido	largo,	rojo,	muy	ajustado,	sin	la	menor	bolsa
de	aire,	 la	menor	sombra	al	 fondo	de	 los	ojos	ni	de	 la	sonrisa:	enseguida	 te	sentías
familiar,	enseguida	conocías	a	Marion,	cuyos	pies	asentados	en	el	suelo	y	cuya	risa
abierta	denotaban	sin	duda	un	apetito	de	ogro,	un	sueño	de	ángel,	una	salud	de	hierro.
Es	 cierto	 que	 Meyer,	 en	 general,	 prefiere	 las	 mujeres	 turbias	 y	 con	 código,	 las
cerraduras	con	combinación	más	que	las	cajas	abiertas	de	par	en	par,	pero	el	sistema
Marion	también	tiene	cosas	buenas.	Ya	veremos.

Tras	un	poco	de	conversación,	Cynthia,	que	pasaba	cerca,	sonrió	a	Meyer	antes	de
irse,	seguida	del	muchacho	fornido.	¿Ya	se	marcha?,	se	extrañó	cortésmente	Meyer
ignorando	la	mirada	color	castaño.	Fórmulas	convencionales,	proposición	de	llamada
telefónica:	 como	 la	 joven	 no	 parecía	 oponerse	 a	 esta	 idea,	 Meyer	 buscó	 en	 la
chaqueta	algo	para	escribir,	 encontrando	enseguida	un	bolígrafo	pero	ningún	papel.
En	una	mesa,	detrás	de	una	pirámide	de	copas	se	hallaba	un	frutero	de	agrios	del	que
Cynthia	 cogió	 una	 fruta,	 trazando	 un	 número	 azul	 claro	 sobre	 amarillo	 limón	 que
Meyer	se	metió	sonriendo	en	el	bolsillo.	Luego,	tras	este	breve	intercambio,	Marion
Morhange	tampoco	estaba	ya	allí.

Balance	de	estas	 tentativas	desordenadas:	hacia	 las	doce	Meyer	 se	hallaba	solo.
Habiéndose	 servido	un	vaso	 se	encontró	 luego	 solo	con	aquel	vaso,	pasando	de	un
grupo	a	otro	intercambiando	tres	palabras.	Bastante	oxidados	ahora,	algunos	jóvenes
bailaban.	Meyer	prefirió	quedarse	aparte.	En	busca	de	cubitos	fue	a	la	cocina	desierta
en	 aquel	momento,	 levantando	 sin	 probarlo	 el	 primer	 estrato	 de	 un	 club	 sandwich
abandonado,	para	ver,	acodándose	en	la	ventana	que	daba	detrás	de	la	casa:	nada	que
ver	tampoco	salvo	unas	obras	de	poca	importancia	en	la	oscuridad,	la	silueta	de	una
excavadora	 naranja	 encabritada	 sobre	 un	 desprendimiento	 malva.	 Un	 ruido	 a	 su
espalda	lo	hizo	volverse:	Marion	acababa	de	reaparecer,	con	aire	de	andar	buscando
algo	 sin	 convicción.	 Como	 Meyer,	 señalando	 su	 vaso,	 se	 ofreciera	 a	 prepararle
también	un	gin-tonic,	 le	respondió	que	prefería	agua	mineral	con	gas	o	soda,	Coca-
Cola,	 algo	 así.	Meyer	 se	 apartó	 para	 abrirle	 la	 puerta	 del	 frigorífico,	 galantemente,
como	si	se	tratara	de	una	portezuela	de	un	coche	interiormente	guarnecido	de	cosas
así.
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—No	—dijo	Marion	volviéndose	hacia	él—.	Quizá	más	bien	una	limonada.
—Ningún	 problema	—dijo	 Meyer	 con	 calma,	 sacándose	 del	 bolsillo	 el	 limón

numerado,	 cortándolo	 por	 la	mitad,	 exprimiéndolo	 y	 luego	 sirviéndolo	 en	 un	 gran
vaso	a	la	joven.

Está	demostrado	que	muy	a	menudo	 las	parejas	 se	besan	en	 las	cocinas	en	este
tipo	de	veladas:	besos	ardorosos	se	queman	en	los	fogones,	se	pegan	en	la	nevera,	se
vuelcan	 en	 el	 fregadero,	 está	 demostrado.	 En	 las	 cocinas	 se	 improvisan	 besitos
rápidos	 que	 se	 consumirán	 de	 pie,	 sin	 ninguna	 preparación,	 pero	 también	 pueden
guisarse	 otros	 interminables,	 abrazos	 en	 largometraje	 que	 se	 paladean	 sin	 contar	 el
tiempo.	De	ordinario	estos	besos	se	disponen	luego	en	una	bandeja	que	se	lleva	a	toda
prisa	a	una	habitación	o	algún	otro	 lugar	 cerrado,	 apartado,	para	 saborearlos	más	a
gusto	y	atracarse	de	ellos	—lo	que	acaso	hubiera	deseado	la	joven,	en	vez	de	lo	cual
Meyer	le	propuso	ir	a	dar	una	vuelta	por	la	playa.

Ya	después	de	la	una	de	la	madrugada,	la	velada	llegaría	muy	pronto	a	su	fin,	la
mayor	parte	de	la	gente	se	había	ido	pero	unos	diez	aguantarían	en	las	tumbonas	de	la
terraza,	 quizá	 hasta	 la	 salida	 del	 sol,	 hablando	 quedamente	 de	 las	 cosas	 que	 ya	 no
estarían,	 mañana,	 en	 las	 memorias,	 que	 no	 habrían	 resistido	 el	 lavado	 del	 sueño.
Meyer	 y	 la	 joven	 bajaron	 la	 costanilla	 sinuosa	 de	 dirección	 única	 bordeada	 de
coníferas	y	verjas,	cada	verja	con	su	cubo	de	la	basura	y	cada	cubo	con	su	gato.	Gatos
hermanos	 de	 los	 perros	 cruzados	 en	 los	 suburbios:	 errantes,	 recelosos	 y	 coléricos,
psicópatas.	Meyer	removía	suavemente	un	resto	de	cubitos	en	su	vaso,	puesta	la	otra
mano	en	la	cadera	de	Marion.	Al	pie	de	la	colina,	el	camino	se	ensanchaba	como	un
pequeño	delta	injertado	a	la	carretera	de	cornisa	de	seis	carriles.

Sobre	el	mar	una	vaga	veleidad	de	claridad,	primer	desgarrón	de	la	noche,	carrera
en	 la	media	del	 cielo	negro,	no	bastaba	para	distinguir	 con	precisión	 la	playa	ni	 la
naturaleza	exacta,	al	 filo	de	 la	arena,	de	sus	desechos.	Tapones	de	Ambre	Solaire	y
cápsulas	de	Carlsberg,	bolsas	de	plástico,	madera	flotante.	Siluetas	de	un	sexteto	de
gaviotas	disputándose	la	prelación	para	despedazar	una	cosa	informe.	Las	gaviotas	se
dispersaron	 ante	 la	 proximidad	 de	 Meyer,	 que	 se	 inclinó	 sobre	 la	 cosa	 sin
identificarla.	 Especie	 de	 esponja	 espumosa	 a	 medio	 camino	 entre	 lo	 animal	 y	 lo
vegetal,	 incluso	 lo	 orgánico	 y	 lo	 manufacturado:	 cadáver	 corrompido,	 grumo
químico,	 nudo	 de	 algas	 u	 otra	 cosa.	Meyer	 se	 incorporó,	 vio	 el	 vaso	 en	 su	mano,
breve	sorbo	tibio	y	breve	mueca.	Con	la	punta	del	pie,	bajo	la	mirada	reprobadora	de
las	gaviotas	apostadas	no	lejos,	restituyó	la	cosa	a	su	medio	que	es	un	compuesto	de
tres	cuartos	de	agua	natural,	salada	a	29	g/l,	y	un	cuarto	de	aguas	residuales,	con	dos
dedos	de	hidrocarburos,	un	puñado	de	gérmenes,	colibacilos	y	vibriones,	un	trago	de
nitratos,	 una	 pizca	 de	 fosfatos	 así	 como	 una	 corteza	 de	 fertilizantes,	 agitar
intensamente,	servir	a	20°;	Meyer	echó	el	final	de	su	vaso	en	el	cóctel,	matizando	así
su	fórmula	con	un	cuarto	de	tono	de	ginebra.

Con	 los	 zapatos	 en	 la	 mano,	 Marion	 caminaba	 por	 las	 olas	 extendidas,
concluyentes,	que	sacaban	al	morir	largas	lenguas	llanas	efervescentes.	Meyer	se	unió
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a	ella:	 las	playas,	de	noche,	para	besarse	valen	casi	 tanto	como	las	cocinas.	Marion
cerraba	 los	 ojos	 mientras	 tanto.	 Meyer	 no	 necesariamente.	 El	 cielo	 seguiría	 aún
oscuro	mucho	 rato	 antes	 de	 pasar	 al	 antracita,	 el	 pedernal,	 la	 pizarra,	 la	 perla	 rosa
antes	del	primer	rayo.	Ahora	bien,	al	entreabrirse,	hete	aquí	que	un	gran	resplandor
vivo	 lo	 invadió	 un	 instante,	 irradiándolo	 justo	 el	 tiempo	 de	 un	 parpadeo.	 Un
relámpago	silencioso	y,	al	momento,	otra	vez	la	noche.	¿Has	visto?,	preguntó	Meyer.
La	luz.	El	relámpago.	La	luz.	El	relámpago.	¿No	lo	has	visto?	Pues	no,	dijo	Marion,
suavemente,	 ¿estás	 seguro?	 No	 sé,	 dijo	 Meyer,	 tal	 vez	 no.	 Quizá	 he	 sido	 yo.	 Un
deslumbramiento.	Me	ocurre	de	vez	en	cuando.
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7

Las	nueve	de	la	mañana,	suena	el	teléfono.	Descuelgo	enseguida.	Blondel.
Un	Blondel	bastante	deprimido	que	se	quejaba	como	siempre	de	que	nadie	quería

escucharlo	 en	 la	 agencia,	 de	 que	 no	 se	 hacía	 bastante	 caso	 de	 su	 programa
medioambientalista.	Lo	consolé	lo	mejor	que	pude,	pero	abrevié.

No	muchos	más	proyectos	que	el	 lunes	pasado.	Pensé	ordenar	un	poco	 la	casa,
pero	desde	hacía	algún	tiempo,	aquel	ocio	forzoso	me	lo	había	hecho	ordenar	ya	todo,
varias	 veces.	 Pocas	 ganas	 de	 salir,	 de	 momento.	 Intenté	 llamar	 a	 Jacqueline:
comunicaba.	 Luego	 fijé	 la	 mirada	 en	 Titov,	 que,	 como	 era	 su	 costumbre,	 dormía
tranquilamente	en	su	rincón.	Pocos	seres	son	tan	plácidos	como	éste,	pocos	duermen
tan	a	menudo,	tanto	tiempo.	Titov	es	tan	pacífico	y	está	tan	bien	educado	que	le	había
dejado	abierta,	como	siempre,	la	puerta	de	su	cuchitril.	Muy	educado	pero	muy	poco
distraído:	apenas	 se	volvía	 lentamente	en	 su	 sueño,	de	vez	en	cuando,	produciendo
leves	sonidos.	Nada	muy	divertido.

Dando	vueltas	un	momento	por	el	piso,	primero	pasando	revista	a	mi	colección	de
camisas,	después	clasificando	algunos	papeles	cien	veces	clasificados,	di	con	la	gran
caja	 de	 papel	 fotográfico	 Ilford	 en	 la	 que	 guardo	 viejos	 retratos.	 No	 es	 que	 posea
muchos,	menos	que	mis	compañeros	cargados	de	familia,	pero	decidí	ordenarlos.	Las
fotos	privadas	a	un	lado,	al	otro	las	profesionales.	Entre	estas	últimas	encontré	la	que
había	 servido	 a	Max	 para	mi	 retrato,	 tal	 como	 está	 expuesto	 en	 la	 sala	 Pontarlier.
Conservo	en	otra	caja,	proporcionados	por	la	agencia,	una	pila	de	ejemplares	de	esta
foto.	Es	la	que	uso	cuando	me	piden	mi	retrato	dedicado,	cosa	que	se	atreven	a	hacer
algunos	chiquillos	dos	o	tres	veces	al	año.

Entre	 las	privadas,	bastantes	fotografías	de	chicas	conmigo,	a	veces	sin	mí,	rara
vez	 con	 un	 tercero.	 Jacqueline,	 a	 quien	 sin	 embargo	 veo	más	 a	menudo	 que	 a	 las
otras,	estaba	representada	con	más	frecuencia.	En	la	playa,	en	la	nieve,	duchándose,
por	la	calle.	En	Borobudur	conmigo,	a	orillas	del	río	Amur	también	conmigo,	las	dos
únicas	 veces	 en	 que	 fuimos	 juntos	 de	 vacaciones	—cada	 vez	 la	 catástrofe—.	 Pero
poseía,	sobre	todo,	tomas	mucho	más	emocionantes	y	nobles,	algunas	sin	saberlo	ella,
varias	fotos	de	Lucie.	En	viaje	de	estudios,	en	la	agencia,	en	una	conferencia	o	en	la
calle.	Las	miré.

Ordenarlas	todas	no	me	llevó	demasiado	tiempo.
Se	me	ocurrió	después	y	luego	rechacé	el	proyecto	de	telefonear,	una	tras	otra,	a

todas	 las	 demás	 chicas	 que	 sonreían	 en	mis	 fotos.	En	 casa	 de	 Jacqueline,	 de	 todos
modos,	 seguían	 comunicando.	 Dudé	 un	 momento	 antes	 de	 llamar	 a	 Lucie	 a	 su
despacho,	 pero	 cuando	me	 hube	 decidido,	 su	 secretaria	 me	 hizo	 saber	 que	 estaría
ausente	durante	unos	días.

Nada	 fácil,	para	alguien	como	yo,	 tener	que	quedarse	en	casa.	Preferí	 salir	 a	 la
terraza	 y	 mirar	 el	 cielo,	 otra	 vez	 muy	 pálido.	 Con,	 al	 sur,	 algo	 un	 poco	 nuevo:
inhabituales	 trazos	rojizos	evocaban	una	especie	de	eczema,	una	dermatosis	o	algo.
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Poco	agradable.	A	falta	de	otra	cosa,	fui	a	buscar	el	remo	a	mi	habitación	y	lo	llevé	a
la	 terraza.	 Instalado	 en	 su	 asiento	 deslizable,	 me	 pasé	 la	 mañana	 tirando	 de	 los
muelles,	empujando	las	palancas	articuladas	del	aparato,	yendo	y	viniendo	a	lo	largo
de	 los	 raíles	y	 remando,	adelante-atrás,	 flexión,	 robustecimiento	de	bíceps	y	 tríceps
braquiales,	trabajo	de	los	cuádriceps	femorales.	Abdominales,	abdominales.
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8

Las	diez	de	la	mañana.	Fíjense	en	ese	personaje	que	se	despierta	sobresaltado,	sin
entender	lo	que	acaba	de	arrancarlo	de	su	sueño	—una	horrible	historia	de	andamio	o
de	 cadalso,	 de	 planos	 que	 un	 enano	 consulta	 por	 encima	 de	 su	 hombro—	 sin
percatarse	siquiera	de	dónde	está	exactamente,	en	qué	cama,	en	cuál	de	las	doscientas
cincuenta	 camas	 de	 su	 vida.	 Abre	 un	 ojo,	 reconoce	 su	 cuarto	 en	 casa	 de	 Nicole,
rememora	sus	atributos	—madera	de	pino	de	los	muebles	y	empapelado	rosa	ligero,
azules	 celeste	 y	marino	 tras	 la	 ventana,	 hasta	 el	 pequeño	 escalón	 asesino	 que	 hace
aventurado	el	 acceso	al	 aseo.	Permanece	 inmóvil	pero	 su	mano	 se	desplaza	en	una
exploración	 lenta	 por	 la	 superficie	 de	 la	 sábana,	 hasta	 que	 la	 yema	 de	 sus	 dedos
encuentra	otra	piel:	ahora	son	los	atributos	de	Marion	lo	que	recuerda.	Abre	el	otro
ojo	y	se	vuelve	hacia	la	joven	dormida,	repara	en	una	pequeña	marca	oval	de	vacuna,
grande	como	una	huella	dactilar	y	ondulada	como	una	cáscara	de	nuez.

Volviendo	a	cerrar	los	ojos,	tranquilizado	por	la	permanencia	del	mundo,	advierte
justo	entonces	lo	que	lo	ha	despertado:	es	el	ruido	de	ebullición	del	mar	nervioso,	tan
presente	como	una	aspirina	efervescente	que	hirviese,	al	alcance	de	su	mano,	en	un
vaso	sobre	una	mesilla	de	noche,	por	lo	demás,	dicho	sea	de	paso,	Meyer	no	diría	que
no	a	esa	aspirina.	Es	un	rugir	de	agua	bajo	presión,	curiosamente	cercano,	como	un
zumbar	de	canalización,	un	borborigmo	de	cañerías	en	el	vientre	mismo	de	la	casa.
Demasiado	 torpe	 para	 extrañarse,	 para	 ir	 a	 buscar	 el	 comprimido,	 vagamente
tranquilizado	por	aquel	ruido	natural,	Meyer	se	vuelve	a	dormir	boca	arriba.

Pero	mírenlo	aún,	una	hora	después,	apenas	entreabre	un	párpado	cuando	Marion
se	levanta	y	se	dirige	al	aseo.	Tal	vez	no	estaría	mal	reaccionar,	caramba,	dar	muestra
de	cierta	presencia	de	espíritu,	alertar	a	 la	 joven	de	 lo	peligroso	del	 recorrido.	Pero
Meyer,	 demasiado	 atontado,	 desde	 el	 fondo	de	 su	 almohada	 apenas	masculla	Dado
con	el	p,	ruido	de	caída,	demasiado	tarde.

Después,	 en	 la	 terraza,	 rodeados	 de	 vasos	 vacíos	 y	 ceniceros	 llenos,	 Meyer	 y
Marion	 untaban	 con	 mantequilla	 unas	 rebanadas	 de	 pan	 bajo	 el	 parasol.	 Silencio
dentro	de	la	villa,	sin	duda	Nicole	dormía	aún,	Meyer	no	se	acordaba	ya	de	si	Bill	se
había	 quedado.	 Bajo	 el	 eczema	 de	 las	 cigarras	 que	 devoraban	 el	 aire	 cálido,	 las
llamadas	 melancólicas	 de	 las	 gaviotas	 con	 el	 mono,	 el	 breakfast	 emitía	 tenues
crujidos	 discretos,	 fracturas	 de	 tostadas	 y	 rupturas	 de	 biscotes,	 percusiones	 mate
vajilla	inox.	Bostezos	y	susurros.	Luego,	después	de	que	la	joven	anduviera	buscando
su	bolsa	por	todas	partes,	Meyer	permaneció	solo	un	rato	en	la	terraza,	observando	el
mar,	las	colinas,	el	hipódromo,	tocado	con	un	gorro	rojo	de	mallas	anchas	aparecido
debajo	de	una	tumbona.

Otra	hora	más	tarde,	Meyer	había	dejado	su	coche	a	la	sombra	de	la	estación,	tras
sacar	la	radio	de	su	compartimiento.	Ahora,	con	la	radio	colgada	de	la	mano,	bajaba
las	gradas	de	la	escalinata	monumental.	Cantidad	de	alegorías	coloniales	recargaban
la	 escalera,	 enmarcada	 por	 dos	 altísimas	 palmeras	 datileras	 en	 posición	 de	 firmes.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Disgustadas	 por	 tener	 que	 encarnar	 aquel	 empleo	 tan	 distante	 de	 su	 vocación
indolente,	 ondulantes,	 decepcionadas	 porque	 su	 esencia	 exótica	 no	 se	 empleara
mejor,	 aquellas	 palmeras	 se	 volvían	 amarillas,	 aprisionadas	 en	 su	 sitio	 sin	 más
perspectiva	 que	 esa,	 mientras	 Meyer,	 mucho	 más	 móvil,	 redactaba	 una	 listita	 de
recados	que	hacer	en	la	ciudad:	comprar	sandalias,	postales	y	 tomar	una	copa	en	el
puerto,	en	el	Locarno,	en	el	San	Remo.	A	media	escalera,	su	vista	dominaba	la	red	de
calles	 que	 se	 deslizaban	 en	 cuesta	 suave	 hacia	 el	 nivel	 del	mar.	 Al	 pie	 de	 la	 gran
escalinata	 tiró	por	el	bulevar	de	Athènes,	 cruzándose	con	cantidad	de	africanos	del
norte,	del	 centro,	menos	extremo	que	próximo	orientales,	y	 luego	con	dos	mellizas
sexagenarias	 francesas,	 de	 igual	 permanente,	 igual	 maquillaje,	 llevando	 el	 mismo
conjunto	 de	 jogging	 rosa	 pero	 no	 exactamente	 la	 misma	 marca	 de	 zapatillas	 —
siempre	emocionan	un	poco	los	gemelos,	sobre	todo	cuando	son	algo	mayores.

Meyer	 bajó	 por	 el	 bulevar	 de	 Athènes	 deteniéndose	 como	 solía	 al	 paso	 de	 las
mujeres	con	las	que	se	cruzaba,	en	su	estela	—era	un	juego,	cada	vez,	identificar	su
perfume—.	Meyer	conoce	bastante	bien	el	uso,	 la	dosis,	 la	química	de	cada	uno	de
esos	perfumes	en	tal	o	cual	tipo	de	cutis;	cómo	cambia	Calèche	en	una	morena,	Vol
de	nuit	en	una	seudorrubia,	Joy	en	una	pelirroja	divorciada,	Je	reviens	en	una	viuda
alegre.	 Con	 los	 ojos	 entornados,	 su	 nariz	 hendiendo	 como	 un	 rompehielos	 el	 aire
embalsamado,	forja	sus	hipótesis,	luego	se	vuelve	para	comprobar.

En	 un	 rincón	 del	 bulevar	 de	Athènes,	 después	 de	 la	 esquina	 de	Convalescents,
Meyer	 sabía	 que	 se	 hallaba	 el	Hotel	 de	Soudan,	 ante	 el	 que	 tuvo	 tres	 segundos	 de
vacilación.	 Tal	 vez	 Elizabeth	 se	 había	 mudado,	 había	 dejado	 su	 habitación	 de	 la
cuarta	 para	 casarse,	 pero	 tal	 vez	 lo	 recibiera	 con	 un	 viejo	 kimono	 verde,
entreabriendo	una	puerta	desconfiada	y	ennegrecida	de	patadas,	 intimándole	en	voz
baja	y	nerviosa	a	largarse	en	el	acto	si	no	llamo	a	la	poli.	El	hotel,	en	todo	caso,	no
había	 cambiado	 un	 ápice,	 presumiendo	 de	 sus	 obsoletas	 instalaciones	 —agua
corriente,	retretes	particulares—	grabadas	en	un	oval	negro	fijado	cerca	de	la	entrada,
pero	las	viejas	persianas	desparejadas,	los	cristales	sostenidos	con	cinta	aislante,	con
esparadrapo,	a	veces	una	bolsa	de	plástico	extendida	en	su	lugar,	decían	a	voces	que
la	suerte	había	cambiado.	En	el	cuarto	piso,	las	cortinas	de	una	ventana	a	la	izquierda
no	 se	 habían	 sustituido,	 jovial	 tela	 senegalesa	 que	 había	 representado,	 en	 tiempos,
orgullosos	leones	y	tigres	altivos	sobre	fondo	azul	vivo,	rojo	sangre,	deslumbrantes,
pero	que	tres	años	de	erosión	solar	habían	apagado,	vuelto	sombría,	transformado	su
fondo	 en	 gris	 perla	 y	 rosa	 viejo,	 amaestradas	 todas	 sus	 fieras,	 domesticadas,
encorvadas.	Meyer	empujó,	con	todo,	la	puerta	del	hotel.

A	 la	 sombra	 de	 un	 ficus	 en	 coma	 irreversible,	 el	 hombre	 de	 la	 recepción
consultaba	la	prensa	bajo	un	ventilador	indio	de	doce	velocidades.	Meyer	descifró	el
titular	de	un	artículo	(Copa	Max	Crémieux:	Una	derrota	más	que	honrosa)	antes	de
toser	 ligeramente,	 haciendo	 dirigir	 al	 hombre	 una	 grave	 mirada	 de	 camillero
pentecostal	 —no	 más	 de	 treinta	 años,	 no	 más	 de	 mil	 cabellos	 transparentes
implantados	en	camping	salvaje	al	flanco	de	los	temporales—.	Una	luz	de	frigorífico

www.lectulandia.com	-	Página	27



caía	de	una	lámpara	cromada	sobre	las	cabezas,	calva	la	del	recepcionista	y	con	raya
al	 lado	 la	 de	Meyer,	 el	 cual,	 siguiendo	 al	 revés	 la	 lectura	 del	 diario	 (Miramas:	En
busca	del	maníaco),	pregunta	si	casualmente	vive	aún	allí	una	tal	Elizabeth	Frise.	La
48	en	el	cuarto,	afirmó	el	camillero.	En	efecto,	ningún	cambio	desde	hacía	mil	días.

Despegada	por	aquí,	deslucida	por	allí,	decorada	con	pálidas	vistas	de	la	Ópera,
del	 castillo	 de	 If	 y	 de	 la	 puerta	 de	Aix	 por	 los	 años	 cincuenta,	 una	 felpa	 de	 color
burdeos	 tapizaba	 la	 caja	 de	 la	 escalera,	 la	 alfombra	 roja	 y	 negra	 que	 cubría	 sus
peldaños	hasta	el	segundo	piso	cedía	más	arriba	su	sitio	a	una	estera	de	sisal	a	franjas.
Avanzando	hacia	la	48,	Meyer	recordaba	a	Elizabeth,	sus	uniones,	sus	despedidas:	en
apnea	 de	 besos,	 pegada	 ella	 a	 él	 con	 su	 kimono	 verde	 novísimo,	 delegando	 él	 sus
dedos	por	los	bastidores	de	la	frágil	prenda,	una	mañana	de	mayo	delante	de	aquella
puerta	a	la	que	llamó	dos	veces.	Suavemente.

No	 había	 cambiado	 en	 exceso,	 atractiva	 siempre	 con	 su	 vestidito	 estampado	 a
rayas	hecho	con	un	patrón	de	Neue	Mode	en	un	retal	de	rebajas	de	Ben	Textil.	Soy
yo,	 dijo	Meyer	 sobriamente.	Ya	 lo	 veo,	 contestó	 ella	 sin	 sorpresa	 visible.	 ¿Quieres
pasar?	Vistazo	circunspecto	de	Meyer	sobre	lo	que	se	veía	de	la	habitación	detrás	de
Elizabeth,	desde	el	rellano,	con	la	luz	edulcorada	por	aquella	cortina	llena	de	felinos
desdentados:	una	mesa	con	una	silla,	una	chaqueta	de	hombre	gastada	en	el	respaldo
de	la	silla,	un	ramillete	ocasional	en	la	mesa,	tres	lirios	mustios	envueltos	en	celofán
arrugado.	Dijo	Meyer,	bajando	la	voz,	que	estaba	de	paso	y	que	había	pensado.	Que
habría	tenido	que	avisar	pero	que	había	pensado.	Nada,	que	sobre	todo	no	le	gustaría
molestar.

Pero	 demasiado	 tarde:	 de	 un	 ángulo	 ciego	 del	 cuarto	 se	 elevó	 un	 carraspeo
seguido	de	un	crujido	de	somier,	luego	un	hombre	con	ojos	doloridos	apareció	detrás
de	Elizabeth.	No	poco	musculoso,	no	poco	velludo,	calcetines	negros	y	ropa	interior
blanca.	 Un	 amigo,	 dice	 sin	 ningún	 ademán	 Elizabeth.	 ¿Qué	 amigo?,	 se	 pregunta
rápidamente	Meyer.	 ¿Él?	 ¿Yo?	El	 otro	 tendía	 una	mano	 voluminosa	 permitiéndose
presentarse:	 agrimensor	 en	 busca	 de	 empleo,	 su	 objetivo	 terrestre	 era	 procurar	 la
felicidad	de	Elizabeth	y	cuidar	que	nadie	más	vaya	a	incordiarla,	nunca.	Ahora	bien,
veía	inmediatamente	que	Meyer	no	era	de	los	que	intentarían	incordiar	a	Elizabeth,	lo
veía	claramente,	por	eso	lo	invitaba	a	llamarlo	por	su	nombre	de	pila,	Drajan,	y	luego
a	beber	con	ellos	ese	resto	de	slivovic	procedente	directamente	de	allá.

Un	poco	pronto	para	Meyer,	pero	Drajan,	por	muy	bien	dispuesto	que	pareciera,
podía	molestarse	 con	 una	 negativa.	 El	 dolor	 de	 su	mirada	 podía	 denotar	 lo	 trivial
igual	que	lo	grave,	la	carencia	materna	o	el	empacho	gástrico,	el	horror	al	vacío	o	el
final	de	su	provisión	de	Gitanes	emboquillados.	Prudencia	con	ese	 tipo	de	hombres
cuya	 simpatía	 torpe,	 espontánea,	 amenaza	 con	 invertirse	 en	 filigrana	 a	 la	 primera
contrariedad.	Bien,	dijo,	muy	amable.	Sólo	un	vasito	y	me	largo.

No	tan	vasitos,	de	todos	modos	serían	dos,	con	uno	para	la	despedida.	A	Meyer	le
da	 vueltas	 la	 cabeza	 al	 salir	 del	 Hotel	 de	 Soudan,	 no	 está	 muy	 contento	 consigo
mismo,	 recuerda	 confusamente	 los	 recados	 que	 ha	 de	 hacer	 bajo	 un	 sol	 que	 ya	 no
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bromea,	la	radio	le	pesa	un	quintal	al	extremo	del	brazo.	Bajo	la	ducha	cenital,	hacia
el	 puerto,	 sigue	 la	 inclinación	 de	 las	 calles,	 va	 a	 la	 deriva	 sin	 más	 guía	 que	 ese
declive.	A	la	altura	de	la	Bolsa	se	halla	envuelto,	transeúnte	pasivo,	en	una	pequeña
turbulencia	peatonal,	justo	enfrente	del	centro	comercial:	arrastrado	al	punto	por	una
corriente	irresistible,	insecto	a	la	orilla	del	río,	animáculo	en	el	ojo	del	remolino,	en
cinco	segundos	es	aspirado,	sorbido	por	las	puertas	pendulares	del	centro	comercial.

Donde	 el	 aire,	 acondicionado,	 lo	 hace	 volver	 en	 sí.	 Es	 la	 hora	 a	 la	 que	 van	 a
almorzar	 los	 asalariados,	 la	hora	 a	 la	que	hacen	pequeñas	 compras:	 bastante	gente,
bastantes	 mujeres,	 por	 lo	 tanto	 bastantes	 perfumes	 mezclados	 —los	 verdes	 y	 los
ambarinos,	los	grandes	clásicos	y	los	pequeños	baratos,	de	la	vainilla	al	almizcle—.
Mientras	va	andando,	Meyer	empieza	a	jugar	de	nuevo,	como	antes,	a	reconocerlos,
pero	de	súbito	frena	cruzando	la	estela	de	uno	de	ellos	que	conoce.	Con	el	que	ya	se
ha	cruzado.	Entre	 los	cinco	a	seis	mil	cambios	calculados	de	un	perfume	sobre	una
piel,	este,	Meyer	sólo	lo	ha	encontrado	una	vez.	Se	vuelve,	busca	con	la	mirada.

La	 estela	 procede,	 al	 parecer,	 de	 una	 cohorte	 en	 marcha	 hacia	 los	 grandes
ascensores.	 Meyer	 se	 suma	 a	 la	 cohorte,	 reparte	 codazos	 y	 alcanza	 la	 cabeza	 del
pelotón.	 La	 amplitud	 de	 aquel	 perfume	 se	 ha	 disipado	 pero	 le	 llegan	 aún	 algunas
moléculas	esperanzadoras,	Meyer	se	guía	por	ellas,	se	orienta,	las	sigue	como	huellas
de	pasos:	se	precipita	al	ascensor	casi	lleno.

Al	fondo	de	la	cabina	prevista	para	treinta	personas,	poniéndose	de	puntillas,	ya
está:	la	ve.	La	ha	visto.	Mercedes.	La	ve	muy	bien.	Entra	gente	en	la	cabina	detrás	de
Meyer.	Lo	empujan.	Las	puertas	del	ascensor	van	a	cerrarse.	Justo	entonces,	son	las
doce	 cincuenta,	 la	 tierra	 empieza	 a	 temblar.	 Pero	 es	 algo	 muy	 discreto,	 nadie	 lo
advierte.
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De	todos	modos,	tiembla	un	millar	de	veces	al	día.	Más	o	menos	por	todas	partes.
Con	más	frecuencia	de	lo	que	le	toca	cerca	del	Mediterráneo.	Bajo	unas	apariencias
fáciles	y	azules,	amarillo	limón,	ligeras,	verdes,	la	inocente	Riviera	sirve	de	cobertura
al	combate	subterráneo	que	opone	la	placa	africana	a	la	placa	euroasiática.	Sin	cesar,
por	 debajo	 de	 nosotros,	 África	 ataca,	 se	 lanza	 al	 asalto,	 trata	 de	 anexionarse	 tres
pulgadas	de	 tierra	de	Eurasia	que	ordinariamente	 le	concede	quince	milímetros	por
año.	Pero	a	veces	Eurasia	se	rebela,	resiste,	se	niega	a	consentir	la	extorsión	africana.
Hace	mal	 y	 todo	 el	 mundo	 sale	 perdiendo	 pues	 al	 punto	 se	 agravan	 las	 fallas,	 se
tensan	 los	 bloques	 hasta	 el	 límite	 de	 la	 ruptura.	Y	 a	 poco	 que	 la	 alineación	 de	 los
planetas	amplifique	 la	atracción	 terrestre,	entonces	es	 toda	 la	zona	 la	que	cede	y	se
agita,	todo	el	macizo	el	que	puede	sacudirse.	Distintos	signos	precursores	—lluvia	de
arena	 o	 de	 sangre,	 nerviosismo	 en	 los	 corrales	 y	 en	 las	 autopistas,	 relámpagos	 de
calor	fuera	de	tiempo—	presagian	a	veces	tales	fenómenos,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	 la	 tierra	 apenas	 tiembla	 y	 nadie	 se	 percata	 de	 ellos	 salvo	 los	 perros,	 nada
reacciona	salvo	los	disparadores	de	alarmas	domésticas	ultrasensibles.	Por	fortuna	es
poco	frecuente	que	esa	sacudida	discreta	vaya	seguida	de	una	réplica.	Por	fortuna.

Así	 pues,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 villa	 de	 Nicole,	 tres	 o	 cuatro	 alarmas
domésticas	deben	de	haberse	disparado	al	mismo	tiempo,	sirenas	interrumpidas	con
más	o	menos	rapidez.	Sin	hacerles	caso,	con	un	gran	cepillo	rojo	para	el	pelo	en	la
mano,	Nicole	mira	el	paisaje	ligero:	vaivén	blanco	de	las	velas,	de	las	gaviotas	sobre
los	 dos	 grandes	 fondos	 azules	 dominantes,	 sol	 vibrante,	 colinas	 de	 ocre	 y	 creta,
Mexichrome,	 colores	 naturales	 y	 derechos	 reservados.	Nicole,	 recién	 levantada,	 no
lleva	 puesto	 más	 que	 un	 gran	 cuadrado	 de	 tela	 con	 grandes	 hortensias	 parma	 y
petróleo,	anudado	por	delante.	Se	cepilla	el	pelo	maquinalmente,	 largo	 rato,	 recoge
los	 cabellos	 que	 han	 quedado	 entre	 las	 cerdas	 y	 los	 coloca,	 junto	 a	 un	 geranio,	 a
disposición	 de	 los	 pájaros	 que	 los	 usarán	 para	 construir	 sus	 refugios	—arma	 ideal
para	su	hormigón,	el	cabello,	argamasa	sin	igual	para	nidificar—.	A	la	izquierda	del
paisaje	ligero,	Nicole	mira	las	torres	de	pisos	levantadas	al	pie	de	las	colinas,	la	obra
en	construcción	de	una	última	torre	a	la	derecha.

Dos	grúas	dominan	esta	obra,	una	amarilla	con	una	bandera	roja,	otra	verde	con
una	bandera	verde,	puestas	cara	a	cara	como	dos	duelistas.	Una	tras	otra	se	inclinan
hacia	 la	 obra	 como	 dos	 aves	 zancudas	 bebiendo	 cada	 una	 a	 su	 vez	 en	 la	 misma
charca,	 luego	 observan	 largas	 pausas	 cuando	 las	 hormigas	 de	 abajo	 ya	 no	 las
necesitan,	 recurriendo	 a	 los	 servicios	 de	 un	 topo	 excavador	 o	 de	 una	 lombriz
perforadora.	Marcada	con	una	sigla	empresarial,	cada	bandera	está	fijada	a	la	popa	de
la	máquina	elevadora,	encima	del	contrapeso	de	la	flecha,	lejos	detrás	de	la	cabina	del
conductor	que	se	aburre	a	veces	durante	las	pausas,	entre	dos	traslados	de	carga.	Por
eso,	este	conductor	dispone	de	un	pequeño	instrumental	recreativo	para	pasar	el	rato:
potentes	prismáticos	y	pequeño	transistor	clavado	en	Radio	Mantecarlo,	walkie-talkie
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por	el	que	el	jefe	de	las	hormigas	da	sus	instrucciones,	botellines	de	cerveza	y	bocata
envuelto	 en	 la	 prensa	 de	 la	 mañana.	 En	 sus	 ratos	 perdidos,	 por	 el	 walkie-talkie,
mostrando	 hacia	 el	 personal	 de	 tierra	 un	 desdén	 de	 piloto	 de	 caza,	 el	 conductor
comenta	con	su	compañero	los	chismes	sindicales	de	la	obra.	Pero	el	interés	máximo
es	naturalmente	el	espectáculo	de	las	torres	cercanas,	todo	lo	que	se	puede	ver	por	sus
ventanas,	decenas	de	pequeñas	pantallas	rebosantes	de	seriales	familiares,	reportajes
sociales,	programas	culinarios,	culebrones	domésticos	y	series	eróticas	de	las	que	se
atracan	muy	especialmente	 los	 conductores.	 Indicándose	uno	 a	otro	 servicialmente,
torre	 4	 planta	 12	 ventana	 6,	 tal	 grata	 variedad	 de	 acoplamiento,	 los	 potentes
prismáticos	 encuentran	 inmediatamente	 su	 utilidad.	 Enseguida	 han	 localizado	 a
Nicole	casi	desnuda	en	su	terraza.

Apoyada	 en	 la	 balaustrada,	 Nicole	 descompone	 la	 banda	 sonora,	 identifica	 los
ruidos	 próximos	 y	 lejanos	 uno	 a	 uno.	 Llamadas	 de	 gaviotas	 melancólicas,
gargarismos	 de	 palomas	 desmarcadas,	 píos	 de	 gorriones	 de	 menor	 cilindrada,
himenópteros	zumbando	en	medio	de	la	jeringuilla.	Hilo	de	un	747	en	vuelo	hacia	el
horizonte	mejor,	chirrido	del	tráfico	en	la	carretera	de	cornisa.	Exclamaciones	de	un
tipo	al	final	de	la	calle	que	ayuda	a	otro	a	aparcar	su	furgoneta	Luego,	a	su	espalda,
Nicole	 percibe	 la	 queja	 de	 un	 lavabo	 en	 la	 villa,	 el	 clic	 de	 una	 puerta	 abierta,	 el
cascabel	de	la	cortina	que	separa	la	terraza	de	la	sala	de	estar.	Bill,	supongo.	Nicole
no	se	vuelve.

Se	 acerca	 a	 ella,	 está	 lo	 más	 cerca	 que	 puede,	 sus	 manos	 se	 pasean	 entre	 las
hortensias.	Con	un	minúsculo	movimiento	de	prestidigitación	ha	deshecho	el	nudo	de
la	tela	cuadrada	y	las	flores	se	vienen	abajo	ajándose.	A	lo	lejos	las	grúas	se	paran	en
seco,	por	 los	walkie-talkies	unos	gritos	de	 júbilo	saludan	 la	caída	de	 las	hortensias,
las	 ruedecillas	 de	 los	 prismáticos	 giran	 sobre	 sí	 mismas	 a	 toda	 marcha,	 corren
febrilmente	en	busca	del	enfoque.	La	agitación	alcanza	su	apogeo	en	las	cabinas	que
buscan	 el	 mejor	 ángulo	 de	 observación,	 rugen	 los	 motores	 con	 breves	 sacudidas
nerviosas.	Bill	empieza	a	rugir	también	sordamente	detrás	de	Nicole.	Luego	se	diría
que	 surgen	otros	 rugidos	 profundos,	 pero	 de	 dónde	 surgen,	 de	 dónde	 procede	 este,
mucho	más	 profundo	 que	 los	 otros	 en	 el	momento	mismo	 en	 que	Nicole	 acaba	 de
perder	 el	 equilibrio,	 antes	 de	 desplomarse	 irresistiblemente.	 Bill	 detrás	 de	 ella	 se
desploma	también,	primero	lentamente,	como	sobre	la	mesa	resbalan	poco	a	poco	los
vasos,	los	ceniceros,	las	tazas	de	café	que	caen	luego	y	van	a	estallar	a	sus	pies,	como
todo	parece	 romperse	 ahora	 dentro	 de	 la	 villa,	 todo	 empieza	 a	 bailar	 en	medio	 del
estrépito.	Ya	está,	es	la	réplica,	ha	ocurrido,	las	cosas	vuelven	a	temblar,	pero	esta	vez
en	serio.

Durante	su	caída	en	cámara	lenta,	Nicole	tiene	tiempo	para	captar	que	la	cortina
de	la	sala	de	estar	ya	está	vertical,	luego	que	la	fachada	entera	de	la	villa	se	cubre	de
grietas	rápidas,	instantáneas,	vivas	como	plumas	escribiendo	el	apocalipsis	con	toda
rapidez,	bajo	el	rugido	de	las	profundidades,	trueno	en	sentido	inverso	cada	vez	más
violento.	 A	 lo	 lejos,	 en	 la	 ciudad	 entera,	 un	 concierto	 de	 alarmas	 ha	 vuelto	 a
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dispararse,	todo	tipo	de	sirenas	superpuestas,	confundidas,	trinos	sobreagudos,	zumo
de	 claxon	 agrio,	 ti-ti	 quejumbrosos,	 repetitivos,	 bocinas	 musicales	 llorosas	 —
sublevación	 espontánea	 del	 parque	 automovilístico,	 tan	 poco	 previsible	 como	 una
revuelta	de	terneros.

Esquivando	la	caída	de	una	primera	vigueta,	Bill,	sin	soltar	a	Nicole,	 la	empuja
hacia	la	escalera	de	la	terraza,	por	la	que	se	precipitan	hasta	la	carretera,	alejándose
de	la	villa	a	punto	de	dislocarse,	entre	pinos	estremecidos,	postes	sinusoides	prontos	a
quebrarse.	 Dirigiéndose	 a	 un	 pequeño	 espacio	 despejado	 al	 margen	 del	 camino,
parking	 a	 cielo	 abierto	 donde	 nada	 puede	 caerles	 encima,	 se	 echan	 al	 suelo,	 se
agarran	a	la	tierra	agitada	sin	ver,	no	lejos,	las	grúas	que	van	a	desplomarse	sobre	la
obra,	sin	percibir	los	gritos	de	terror	que	saturan	los	walkie-talkies.

Era	de	un	azul	intenso,	el	cielo	que	es	absolutamente	blanco	ahora,	de	un	blanco
mate	pero	más	deslumbrante	que	el	sol	desaparecido,	lividez	estriada	de	relámpagos,
de	 largos	 desgarrones	 color	 de	 azogue,	 rayados,	 furiosos;	 sobre	 el	 suelo	 que	 se
desgarra	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 abre	 con	 mil	 grietas	 como	 si	 dos	 espejos	 estallaran
frente	a	frente.	Debajo	de	ella,	contra	su	vientre,	Nicole	siente	pasar	una	de	las	ondas
de	choque	que	excavan	el	fondo,	gran	animal	subterráneo	enloquecido	perforando	su
madriguera,	contracción	de	un	enorme	intestino	dilatado.	Inmediatamente	después,	la
onda	 sacude	 la	 villa,	 rotura	 de	 cristales	 y	 suicidio	 colectivo	 de	 la	 vajilla,	 últimos
portazos	antes	del	destrozo	 total.	La	casa	salta	sobre	sí	misma	y	vuelve	a	asentarse
algo	de	 través,	 luego	 la	onda	prosigue	 su	 ruta	hacia	 el	 este,	 lo	 atropella,	 lo	derriba
todo	a	su	paso,	directa	hacia	las	torres	alineadas	al	pie	de	las	colinas.

Al	 punto	 estalla	 una	 primera	 torre,	 luego	 se	 derrumban	 las	 siguientes,	 una	 se
hunde	en	la	tierra	hasta	la	empuñadura	cuando	otra,	expelida	del	suelo,	despega	antes
de	dislocarse	de	través;	las	tres	últimas	caen	una	sobre	otra	como	piezas	de	dominó.
Y	sobre	la	línea	de	bajo	de	los	rugidos	sísmicos	se	elevan	coros	de	gritos,	el	crepitar
voraz	 de	 los	 primeros	 incendios,	 el	 aullar	 de	 las	 sirenas	 y	 el	 contrapunto	 de	 las
campanas	de	la	Major	y	de	Saint-Victor,	de	los	Réformés,	de	Notre-Dame-du-Mont-
Carmel,	repiqueteo	borracho	como	una	cuba	que	no	respeta	ya	nada,	ni	el	ángelus	ni
el	 rebato,	 que	 mezcla	 vísperas	 con	 maitines	 antes	 que	 a	 su	 vez,	 siguiendo	 la
propagación	de	la	onda,	uno	tras	otro	se	desplomen	los	campanarios.	Y	tengan	bien
en	cuenta	que	desde	que	las	cosas	han	empezado	a	temblar	no	han	transcurrido	más
que	nueve	segundos.	Ténganlo	en	cuenta.
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Además	acuérdense	de	que	 la	 angustia,	 el	 espanto	deforman	nuestra	 conciencia
del	tiempo,	de	que	el	terror	alarga	el	tiempo.	Imaginen	el	ambiente	en	la	cabina	del
ascensor.	Después	de	cerradas	las	puertas,	a	fuerza	de	mirar	a	Mercedes,	Meyer	había
acabado	arrancándole	una	fugaz	señal	de	reconocimiento,	inclinación	maquinal	de	la
cabeza	y	sonrisa	mecánica,	cortesía	promiscua	que	rige	igualmente	las	relaciones,	sin
condimento,	 de	 las	 tajadas	 de	 rosbif	 comprimidas	 en	 un	 Tuperware	 dentro	 del
frigorífico.	Meyer	no	había	 insistido.	Eso	 justo	después	de	que	 el	 ascensor	hubiera
arrancado,	 indiferente	a	 la	primera	sacudida,	demasiado	débil,	 justo	antes	de	que	 la
segunda	viniera	a	cortar	su	arranque,	violentamente;	esta	vez	todo	el	mundo	se	había
echado	a	temblar.

Todo	 el	 centro	 comercial	 se	 había	 estremecido	 con	 la	 réplica,	 desde	 el	mortero
encofrado	de	los	fundamentos	hasta	las	más	finas	terminaciones	nerviosas.	Su	masa
equilibrada	 no	 sufriría	 desperfectos	 demasiado	 graves,	 pero	 el	 choque,	 de	 todos
modos,	 debió	 de	 romper	 ciertos	 circuitos	 ya	 que	 al	 punto	 la	 cabina	 se	 inmovilizó
entre	dos	plantas,	 sumiéndose	en	 la	oscuridad	al	mismo	 tiempo.	Silencio.	Sin	duda
alimentada	de	modo	distinto,	sólo	persiste	por	lo	bajo	la	música	ambiental,	monólogo
interior	de	violines	informes	y	sudores	de	sintetizador.

Pasado	 este	 breve	 asombro	 seguido	 de	 exclamaciones	 dispersas,	 de	 preguntas
simples,	de	mecheros	que	se	encienden,	varios	dedos	se	precipitan	hacia	el	botón	rojo
de	 alarma.	 Se	 intercambian	 impresiones,	 todo	 el	 mundo	 ha	 oído	 perfectamente	 el
zumbido,	según	unos,	el	crujido,	según	otros,	que	ha	precedido	a	la	detención	de	la
cabina.	Unos	se	persuaden	de	que	es	benigno,	pero	una	cantidad	creciente	de	otros	se
siente	muy	pronto	atrapada,	enterrada	viva	en	el	mismo	sarcófago	en	el	que	el	tiempo
se	 hace	 cada	 vez	más	 largo.	 Por	 un	 instante,	 cerca	 de	 una	 llama	 de	 Zippo,	Meyer
distingue	el	perfil	tranquilo	de	Mercedes.	Un	niño	llora	detrás	de	él	luego	una	primera
mujer	da	muestras	de	querer	gemir,	suenan	sollozos	al	fondo	a	la	derecha,	muy	cerca
de	Meyer	un	hombre	empieza	a	repetir	Gérard,	Gérard,	Gérard,	Gérard,	Gérard,	muy
pronto	 aquello	 se	 hace	 insoportable	 y	 nada	 podría	 sin	 duda	 detenerlos	 de	 no
producirse	entonces,	sin	comparación	con	las	precedentes,	la	tercera	sacudida.

Ahora	es	toda	la	ciudad	la	que	va	a	temblar.	De	las	profundidades	de	sus	barrios
ascienden	 diversos	 estruendos,	 redobles	 de	 chatarra	 aplastada	 bajo	 la	 Pomme,	más
abajo	 de	 la	 Rose	 infrasonidos	 de	 cíclopes,	 y	 por	 las	 entrañas	 del	 Merlan	 parece
desfilar	 una	 carga	 de	 tanques	 lanzados	 sobre	 adoquines	 con	 toda	 su	 artillería
disparando	a	la	vez.	Por	todas	partes	hay	estallidos	y	crujidos	como	cuando	realmente
va	a	pasar	algo	gordo,	el	cielo	hipa	algunos	arpegios.	Y	durante	breves	pausas	en	el
estruendo	 de	 los	 crujidos,	 retumbos,	 bramidos,	 se	 alzan	 ya	 todos	 los	 clamores	 de
aflicción,	los	quejidos	y	los	gritos	de	terror:	no	hay	réquiem	sin	una	sólida	sección	de
coros.

Será	del	este,	 reforzada,	de	donde	vendrá	de	nuevo	la	onda	de	choque,	gran	ola
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subterránea	directa	al	centro	urbano,	tobogán	vivo	que	levanta	a	su	paso	los	espacios
verdes	y	las	avenidas,	los	monumentos,	los	edificios.	Algunos	de	estos	edificios	son
bastante	antiguos,	las	bolas	de	cobre	brincan	como	boliches	sobre	sus	viejas	barandas
de	 escalera;	 pasada	 la	 onda,	 estos	 edificios	 a	 veces	 se	 derrumban.	 A	 veces	 se
derrumban	 por	 manzanas	 enteras.	 A	 veces,	 retenidos	 por	 un	 vecino,	 se	 quedan
inclinados,	 doblados	 como	 un	 hombre	 que	 vomita	 perdiendo	 el	 equilibrio,	 y
vaciándose	 en	 efecto	 por	 todos	 los	 orificios	 de	 su	 contenido	 de	 objetos	 y	 personas
enloquecidas.	 Las	 construcciones	 recientes	 resisten	 más.	 Aunque	 hasta	 el	 centro
comercial,	 y	 eso	 que	 está	 construido	 según	 las	 normas	 parasísmicas,	 sufre	 serios
desperfectos	 nerviosos.	 Cortocircuito	 general.	 Fracturas	 de	 llegadas	 de	 agua,	 de
conductos	de	gas.	Ruptura	de	los	cables	del	ascensor:	en	un	segundo	de	ingravidez,
entre	 los	 gritos	 y	 proferimientos,	 los	 nombres	 de	 dioses	 a	 quienes	 se	 implora	 y	 se
invoca	en	vano,	la	cabina	cae	aspirada	en	la	oscuridad	hacia	el	centro	de	la	tierra,	sus
ocupantes	se	entremezclan	y	su	caída	no	tiene	fin.

Ahora	el	temblor	se	extiende	por	todas	partes,	las	escaleras	de	la	estación	ondean
como	una	sábana	sacudida	desde	una	ventana,	sus	gradas	se	vuelcan	unas	sobre	otras
y	se	precipitan,	rápido	que	arrastra	cabezas	de	piedra	y	trofeos	de	bronce,	grupos	de
angelotes	 rebotando.	Las	palmeras,	 a	un	 lado	y	otro,	ondulan	más	de	 lo	que	nunca
habían	 osado	 desear,	mientras	 la	 alta	 alegoría	 de	 la	 ciudad,	 en	 la	 plaza	Castellane,
empieza	 a	 partirse	 longitudinalmente.	 Una	 entalladura	 nace	 en	 su	 testa	 coronada,
corte	vivo	que	 se	propaga	y	divide	 su	 frente	 luego	desune	 sus	hombros,	 sus	 senos,
separa	 los	 emblemas	acurrucados	en	 sus	brazos.	Llega	hasta	 la	base	de	 la	 columna
donde	la	fuente	escupe	un	líquido	púrpura	y	convulsivo.	Luego,	retorciéndose	sobre
sí	mismo,	 este	monumento	 se	 hunde	 a	 su	 vez,	 se	 desploma	 sobre	 los	 bancos	 y	 los
bares	de	la	plaza.

Muy	 pronto,	 por	 todas	 partes,	 huyendo	 de	 los	 domicilios	 que	 no	 garantizan	 ya
nada,	 toda	una	muchedumbre	se	ha	encontrado	en	la	calle	bajo	una	cálida	 lluvia	de
cristales	 rotos	y	hormigón,	chatarra,	sillares	y	macetas.	Al	principio,	ha	retrocedido
hacia	 las	 casas,	 volviendo	 a	 salir	 cuando	 la	 cosa	 se	ha	 calmado	un	poco.	Ciega	 en
medio	del	polvo,	se	agita	en	todos	los	sentidos,	 luego	una	mayoría	parece	decidirse
por	ir	hacia	el	mar.	Escenas	de	masas.	Se	empujan	sin	método	hacia	el	puerto,	todos
tienen	más	o	menos	 la	misma	mirada	pero	no	 todos	van	del	 todo	vestidos,	 algunos
estrechan	 contra	 sí	 un	 objeto	 salvado	 por	 los	 pelos,	 imprevisible	 objeto	 que	 es	 su
pasaporte	 lo	mismo	que	 su	 foxterrier.	Que	puede	 ser	 una	 cartera,	 una	bandeja,	 una
sombrilla	envuelta	en	una	manta,	un	listado	de	ordenador	la	edición	de	bolsillo	de	una
novela	de	Annabel	Buffet.	Un	suplemento	de	pánico	se	adueña	del	gentío	en	marcha
cuando	 la	basílica	pierde	 su	cápsula,	 cuando	 su	cúpula	expulsada	 se	esparce	por	 la
Seguridad	 Social	 de	 la	 calle	 Jules-Moulet.	 Planos	 generales	 de	 muchedumbre
enloquecida,	plano	medio	de	Cynthia	corriendo	por	entre	la	multitud:	se	ve	a	Cynthia
que	pasa	por	delante	de	un	tranvía	68	volcado	en	el	bulevar	Chave,	no	se	ve	al	joven
robusto	que	se	fue	anoche	con	ella.	Contraplano	del	mar	que	encarna	en	este	caso	el
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refugio,	la	seguridad.	El	mar	conserva	la	calma	ante	los	terremotos,	y	además	sobre
todo	 no	 hay	 nada	 construido	 encima,	 nada	 puede	 derruirse	 en	 él,	 ningún	 cascote
puede	romperle	a	uno	la	crisma.	Eso	creen	aquellos	inocentes.

Varios	socavones	se	han	abierto	al	este	del	Puerto	Viejo,	grietas	arborescentes	en
plena	mitad	de	la	calle,	algunas	exudan	una	materia	caliente	y	negra	o	tan	sólo	unos
vapores	calientes	y	negros.	Colonias	de	insectos	salen	de	ellas,	un	largo	reptil	o	dos,
se	huele	a	cloro	y	éter,	a	azufre	y	gases	infrecuentes,	no	lejos	andan	ya	algunas	ratas.
Si	algunas	de	estas	grietas,	no	más	anchas	que	una	cuneta,	van	a	permanecer	abiertas
después	 de	 la	 catástrofe,	 otras	 mucho	 más	 amplias	 se	 han	 cerrado	 enseguida,
sepultando	 a	 los	 hombres	 con	 los	 animales,	 comprimiéndolos	 en	 estado	 de	 futuros
fósiles,	que	serán	disputados,	dentro	de	cinco	mil	años,	a	precios	inesperados	en	vida.

Pero	 por	 de	 pronto,	 mientras	 Marsella	 tiembla,	 toda	 una	 parte	 de	 su	 zócalo
submarino,	 a	 lo	 lejos,	 acaba	 de	 inclinarse.	 Bruscamente	 el	 fondo	 del	 mar	 ha
descendido.	Naturalmente	este	fenómeno	provoca	una	violenta	absorción	de	agua:	he
aquí	que	por	el	horizonte	asoma	una	ola.	Huyendo	del	centro	urbano	y	sus	macetas
asesinas,	los	primeros	en	llegar	al	puerto	ven	enseguida	esa	ola	a	lo	lejos.	Les	parece
bastante	grande.	Les	parece	que	se	acerca	algo	rápida.

Es	un	muro	alto	como	un	gran	edificio,	hondo	como	tres	edificios	y	largo	como
doscientos,	 lanzado	hacia	 la	 costa	 a	 la	velocidad	de	una	 locomotora	 atropellando	y
propulsando	muy	por	encima	de	él,	entrechocados,	cuantas	barcas	de	pesca	y	cuantos
barcos	 de	 recreo	 halla	 al	 paso.	 Vuelan	 los	 Solange-IV	 y	 los	Marie-Martine,	 adiós
Cephalonic,	bye	bye	Double	Nelson,	sus	áncoras	al	extremo	de	sus	cadenas	describen
molinetes	 en	 el	 aire,	 los	 cascos	 estallan	 y	 los	 mástiles	 se	 quiebran	 antes	 de	 caer
dislocados	 sobre	 el	 monstruo,	 que	 los	 engulle	 acto	 seguido.	 Desde	 la	 punta	 de	 su
cresta,	 a	 través	 del	 aire,	 el	 maremoto	 acaba	 incluso	 de	 despachar	 un	 pequeño
petrolero	hasta	 la	 zona	 industrial,	 en	un	área	de	depósitos	de	gas,	 antes	de	abatirse
sobre	el	puerto,	de	aplastar	el	puerto	y	más	allá	del	puerto,	sumergiéndolo	todo	hasta
la	 estación,	 yendo	 a	 repantigarse	 hasta	 la	mitad	 de	 las	 escaleras	 pulverizadas.	 Los
depósitos	de	gas	se	incendian,	luego	la	ola	se	retira.

No	va	a	retirarse	enseguida:	al	monstruo	le	gusta,	antes,	pisotear	completamente
al	adversario,	entretenerse	con	su	presa,	patadas	a	jugador	en	tierra,	ahogarla	un	poco
más	y	rematarla.	Luego	la	ola	abandona	sin	prisa	todas	las	cosas	sin	forma,	todos	los
cuerpos	 sin	 vida,	 se	 retira	 arrastrando	 los	 pies,	 se	 toma	 el	 tiempo	 preciso	 para
descubrir	la	amplitud	del	daño,	lentamente	como	se	deja	desvelar	una	estatua,	como
se	 desnuda	 una	 artista	 de	 strip-tease	 perezosa.	Habiendo	 registrado	 el	mar	 a	 fondo
lejos	 de	 la	 costa,	 su	 resaca	 olvida	 en	 los	 tejados,	 los	 balcones,	 las	 cornisas,	 peces
desconocidos	para	los	pescadores,	gigantes	ciegos	o	enanos	de	mil	metros	de	fondo.
Incluso	se	encuentran	lotes	de	pulpos,	encaramados	donde	hasta	ahora	sólo	reinaban
las	 gaviotas	 cuyos	 cuerpos	 fulminados	 flotan,	 simétricamente,	 entre	 dos	 aguas.	 La
resaca	borbotea	aún	un	rato,	luego	se	instala	el	silencio	antes	de	los	primeros	auxilios.
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11

—Sígame	—dijo	Meyer.
Al	término	de	su	caída	ciega	después	de	la	tercera	sacudida,	el	ascensor	se	había

inmovilizado	 en	 su	 punto	 de	 partida,	 brutalmente,	 en	 la	 planta	 0.	 Dos	 sexos,	 tres
edades	 y	 cuatro	 o	 cinco	 colores	 de	 piel	 se	 entremezclaban	 entonces	 en	 la	 cabina
oscura,	gritando	de	espanto	como	en	las	montañas	rusas.	Hizo	falta	un	buen	rato	para
desanudarse,	para	enderezarse	friccionándose	antes	de	pensar	en	salir	de	allí.

No	 habiendo	 electricidad,	 la	 puerta	 permanecía	 inmóvil	 en	 vez	 de	 abrirse
automáticamente.	Uno	de	los	primeros	hombres	en	levantarse	la	había	examinado	a	la
luz	de	su	mechero	de	gasolina.	La	llama	negruzca,	maloliente,	se	reflejaba	borrosa	en
sus	 hojas	 de	metal	 bruñido,	 separadas	 por	 una	 tira	 de	 goma	 negra	 espesa	 que	 otro
hombre,	poseedor	de	una	navaja,	 trataba	enseguida	de	forzar.	Introduciendo	su	hoja
en	 el	 intersticio,	 había	 empezado	 a	 hurgar	 dentro	 como	 se	 intenta	 abrir	 una	 ostra,
procurando	 partir	 a	 tientas	 el	 músculo	 de	 aquella	 puerta.	 Tras	 el	 contrapunto	 de
clamores	que	había	saludado	la	caída	del	ascensor,	reinaba	ahora	un	silencio	radical,
un	 recogimiento	 de	 clínica	 dental	 concentrado	 en	 la	 tenue	 raspadura.	 Todos
escrutaban	al	hombre	de	la	navaja,	agachado	junto	al	hombre	del	mechero.

Opinel	y	Zippo	debieron	de	aislar	y	luego	seccionar	el	músculo	idóneo,	el	nervio
apropiado,	 ya	 que	 con	 un	 tenue	 crujido	 mate	 las	 hojas	 de	 la	 puerta	 se	 habían
desbloqueado.	 Pero	 sin	 moverse	 del	 todo,	 sin	 deslizarse:	 tan	 sólo	 aligeradas,	 no
ofrecían	más	que	una	estrecha	abertura	por	la	que	pasaba	un	poco	de	aire	gris	oscuro
con	olor	a	película	quemada.	Al	instante,	amontonados	junto	a	la	puerta,	los	hombres
y	 algunas	 mujeres	 se	 habían	 encarnizado	 con	 ella,	 tirando	 de	 un	 lado	 y	 otro,
renegando	 y	 gruñendo	 sordamente,	 forzando	 las	 hojas	 para	 despejar	 el	 paso.	 En
cuanto	cedieron,	Meyer	vio	a	Zippo	seguido	de	Opinel	precipitarse	al	exterior	para
detenerse,	 primero,	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cabina,	 dar	 incluso	 un	 paso	 atrás	 sobre	 una
alfombra	de	desperdicios,	y	regresar	luego	a	la	oscuridad	más	despacio,	sonámbulos
prudentes.

Ni	un	alma	viviente	fuera,	ni	una	sola	luz	de	neón.	Sin	reflejarse	en	los	espejos
rotos,	masas	de	 luz	se	dibujaban	a	 lo	 lejos,	hacia	 las	entradas	del	centro	comercial,
permitiendo	 orientarse	 apenas,	 indicando	 los	 umbrales	 de	 los	 comercios
abandonados.	Un	conato	de	incendio,	espontáneamente	apagado,	se	había	declarado
en	un	puesto	cercano	de	artículos	fotográficos,	algunos	puntos	rojos	corrían	aún	a	lo
largo	de	las	películas	desenrolladas.	Uno	tras	otro	salían	los	ocupantes	del	ascensor,
tropezando	 primero	 con	 un	 batiburrillo	 de	 objetos	 rotos,	 se	 alejaban	 después	 hacia
aquella	 vaga	 claridad	 del	 fondo.	 Meyer,	 que	 había	 pasado	 la	 puerta	 entre	 los
primeros,	 no	 siguió	 este	 movimiento,	 permaneció	 junto	 a	 la	 puerta,	 vigilando	 la
salida.	En	cuanto	apareció	Mercedes,	le	cogió	el	brazo.	Sígame,	le	dijo.

Fuera	 del	 centro	 comercial,	 no	 se	 vería	mucho	mejor:	 se	 entraba	 ahora	 en	 una
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nube	 muy	 opaca,	 muy	 espesa,	 comprimida	 sobre	 sí	 misma,	 fusión	 de	 partículas
compactas	y	humo,	de	polvo	de	hormigón	que	sólo	respiran	las	cucarachas	y	que	lo
ocultaba	todo	más	allá	de	sesenta	centímetros:	se	creía	salir	al	aire	libre	y	se	entraba
en	 un	 saco	 de	 cemento.	 Los	 rescatados	 del	 ascensor	 empujaban	 la	 puerta	 antes	 de
retroceder	hacia	el	interior,	precipitadamente.	Sin	soltar	el	brazo	de	Mercedes,	Meyer
volvió	hacia	las	primeras	tiendas.	Metiendo	un	pie	en	los	escaparates,	arrambló	en	un
expositor	con	dos	pares	de	gafas	negras,	unos	cuantos	chales	sin	elegir	el	color	antes
de	envolverse	la	cabeza	como	un	beduino,	enseñándole	a	Mercedes	cómo	hacen	los
beduinos.	 Luego,	 justo	 antes	 de	 salir	 del	 centro	 comercial,	 llevándose	 un	 dedo	 al
esternón,	se	volvió	hacia	ella	diciendo:	Louis.	Una	leve	sonrisa,	quizá,	tras	las	gafas
negras,	pero	ningún	nombre	bajo	los	chales.	Vale,	muy	bien,	conservemos	Mercedes.
Vamos.

Pero	 fuera,	 andar	 por	 entre	 aquella	 niebla	 era	 un	 esfuerzo	 tal,	 que	 era	 como
avanzar	 por	 un	 pantano.	 Meyer	 no	 entendió	 hasta	 al	 cabo	 de	 cincuenta	 metros,
cuando	intentaba	ver	sus	pies,	que	efectivamente	aquello	era	un	pantano.	Al	retirarse,
la	ola	gigante	había	dejado	a	su	paso	un	barro	pegajoso,	un	denso	mortero	adhesivo
lleno	 de	 cascajos	 que	 llegaba	 hasta	 más	 arriba	 de	 los	 tobillos	 y	 que	 parecía
desplazarse	 aún,	 lentamente,	 hacia	 el	 nuevo	 nivel	 del	 mar.	 Meyer	 avanzaba,	 al
principio	 sin	 ningún	 punto	 de	 referencia	 y	 cogiendo	 fuertemente	 a	Mercedes	 de	 la
muñeca.	Mientras	se	volvía	hacia	ella,	distinguiéndola	apenas	al	extremo	de	su	brazo,
estuvo	a	punto	de	tropezar	con	un	primer	coche	volcado,	con	el	techo	hundido	en	el
lodo	hasta	los	retrovisores	y	las	ruedas	fangosas	levantadas	en	el	hollín.

Siendo	precisa	una	meta,	 como	de	ordinario,	Meyer	había	decidido	alejarse	del
mar,	 sin	 tener	 la	 total	 certeza	 de	 lo	 acertado	 de	 tal	 elección,	 ni	 estar	 tan	 sólo
absolutamente	seguro	de	ir	en	efecto	en	dicha	dirección;	aparte	de	que	no	se	ve	nada,
ocurre	además	que	Meyer	no	conoce	muy	bien	Marsella.	Tomó	la	determinación	de
guiarse	por	el	bordillo	de	una	acera,	al	fondo	del	pantano,	tratando	de	seguir	más	o
menos	aquella	arista.	Luego	la	nube	pareció	diluirse	un	poco,	cada	vez	se	distinguían
alrededor	más	coches	volcados,	 tortugas	asfixiadas	a	veces	una	encima	de	otra,	 sin
que	 se	 pudiera	 adivinar	 la	 presencia	 de	 alguien	 detrás	 de	 sus	 cristales	 maculados.
Meyer	y	Mercedes	divisaron	también,	más	distintamente,	algunos	edificios	en	pie	a
su	 izquierda,	 algunas	 fachadas	 de	 las	 que	 colgaban	 balcones	 cogidos	 en	 un	 hierro
forjado.	 Se	 dibujaban	 a	 lo	 lejos	 siluetas	 de	 aislados,	 de	 pequeños	 grupos	 errantes
como	ellos,	pero	tan	indistintos	como	improbables,	la	idea	de	unirse	a	ellos	no	le	pasó
por	la	cabeza	a	Meyer.	No	dejaba	de	avanzar	guiando	a	Mercedes,	cogiéndola	ahora
de	la	mano,	con	la	radio	en	la	otra	mano;	le	pareció	que	anduvieron	cerca	de	una	hora
antes	de	salir	de	la	nube	alejándose	del	puerto.	Luego	el	cielo	se	hizo	por	fin	visible,
como	 siempre	 extremadamente	 blanco,	 como	 siempre	 cruzado	 por	 pequeños
relámpagos,	pero	debilitados,	menos	deslumbrantes,	por	lo	demás	muy	bonitos,	color
de	 plata	 tirando	 a	 amarillo	 y	 malva	 o	 rosa,	 seguidos	 de	 estruendos	 cada	 vez	 más
lejanos.	 Parecía	 que	 se	 podía	 respirar.	Quitándose	 su	máscara	 de	meharista,	Meyer
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contempló	la	extensión	del	desastre.
Hasta	la	altura	de	los	Réformés,	toda	la	parte	baja	de	la	ciudad	estaba	sumida	en

el	polvo	y	el	barro	con	un	silencio	alelado	de	toque	de	queda,	de	alto	el	fuego.	Paz
abrumadora,	 química,	 posoperatoria	 y	 peor	 que	 un	 domingo,	 amplificada	 por	 los
sollozos	acá	y	allá,	los	quejidos,	algunas	llamadas	pero	en	definitiva	no	muchas.	Unas
figuras	 lentas	 y	 mudas	 seguían	 saliendo	 de	 la	 nube,	 dirigiéndose	 a	 los	 barrios
inmunes.	Desde	 allí	 no	 se	 veía	 el	mar.	 ¿Qué	 hacemos?,	 preguntó	Meyer.	Desde	 su
evasión	 del	 ascensor,	 no	 habían	 cruzado	 más	 de	 seis	 palabras.	 Creo	 que	 puede
soltarme	la	mano,	ahora,	respondió	Mercedes.	Dispénseme,	sí,	dijo	Meyer,	abriendo
al	 punto	 sus	 dedos,	 pero	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	 Regresamos	 a	 París,	 dijo	 la	 joven
volviéndose.	Y	luego	alejándose	ya.

Meyer	estaba	bastante	de	acuerdo.	Pero	apretando	el	paso	para	alcanzarla	le	hizo
observar	 que	 la	 catástrofe	 debía	 de	 haber	 perturbado,	 no	 poco,	 los	 transportes
públicos,	 que	 no	 se	 podía	 huir	 así,	 sin	 vehículo.	 De	 su	 propio	 coche,	 sin	 duda
destruido	 como	 los	 otros,	 no	 quedaban	más	 que	 las	 llaves	 en	 su	 bolsillo	 y	 aquella
radio,	que	seguía	allí,	cubierta	de	manchas	colgando	de	su	brazo,	no	sé	ni	por	qué	la
guardo.	En	ausencia	de	respuesta,	continuaron	andando	hacia	el	norte.

Se	alejaban	del	epicentro	del	seísmo,	cruzaban	barrios	preservados.	Meyer	oyó,	a
lo	 lejos,	 los	 primeros	 vehículos	 de	 auxilio.	 En	 una	 calle	 comercial	 antes	 de	 Saint-
Barnabé,	 bastante	 gente	 salida	 de	 las	 tiendas,	 las	 oficinas,	 los	 bares,	 parada	 en	 las
aceras,	 bastante	 gente	 en	 las	 ventanas	 observaba	 un	 mismo	 punto	 del	 horizonte.
Comentarios	 en	 voz	 baja	 dirigidos	 entre	 conocidos	 o	 a	 sí	 mismos,	 sin	 mirarse,
escrutando	aquel	punto	como	se	sigue	el	coche	fúnebre.	Aquella	calle	 terminaba	en
una	plaza	cuadrada	que	contenía	un	cuarto	de	jardín	con	su	surtidor,	a	la	izquierda	un
gran	garaje	Total,	concesionario	de	General	Motors,	a	la	derecha	la	terraza	de	un	café.
Mientras	pasaban	junto	al	jardín,	el	surtidor	empezó	a	enrojecerse,	a	toser,	a	volverse
negro	escupiendo	incongruencias	de	sifón,	a	cortarse	al	fin	con	un	estertor	de	puerta
de	autobús.	Tengo	sed,	dijo	Mercedes.

No	 había	 dicho	 nada	 hasta	 entonces,	 no	 había	 mostrado	 nada	 de	 sí,	 no	 había
dejado	 traslucir	 nada,	 pasando	 a	 través	 de	 la	 catástrofe	 sin	 el	 menor	 comentario,
semblante	 hermético,	 tan	 distante	 e	 indiferente	 como	 en	 la	 autopista	 cuando
telefoneaba	desde	su	coche	incendiado,	la	víspera.	¿La	víspera?,	se	repitió	Meyer.	A
ver.	Recapitulemos.	Pues	sí,	ayer.	Curioso.	Parecía	que	hacía	más	tiempo.	Yo	también
tengo	un	poco	de	sed,	dijo.

La	 joven	 eligió	 un	 asiento	 al	 extremo	 de	 la	 terraza,	 cerca	 de	 un	 plátano.	 Un
camarero	 se	 acercó	 sin	 prisa,	 mirando	 el	 cielo	 cruzado	 por	 una	 columna	 de	 color
pardo	encima	de	la	zona	de	almacenamiento	de	gas,	a	lo	lejos.	Mercedes	le	pidió	agua
mineral	y	 le	preguntó	si	se	podía	 telefonear,	antes	de	dirigirse	al	 interior	del	bar	de
donde	se	escapaba	una	música	ligera	acompañada	de	parásitos.

—Un	blanco	seco	—decidió	Meyer.
El	 camarero	 no	 se	 fue	 enseguida,	 seguía	 mirando	 a	 lo	 lejos,	 mientras	 Meyer
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examinaba	 el	 tronco	 del	 plátano	 grabado	 con	 iniciales	 hinchadas,	 corazones
cicatrizados:	 como	 en	 un	 cuerpo	 enfermo	 sometido	 a	 perfusión,	 cubierto	 de
esparadrapo,	 estaban	 pegadas	 con	 celo	 directamente	 en	 la	 corteza	 o	 clavadas	 con
chinchetas	en	 la	madera	viva	notas	ciclostiladas	o	manuscritas,	busca	de	horas	para
empleadas	 de	 hogar	 o	 de	 un	 perro	 rojizo	 perdido,	 horarios	 de	 coches	 de	 línea	 o
actuación	de	un	grupo	de	rock	and	roll	local,	el	jueves	próximo,	en	directo	desde	la
sala	polivalente.	Mercedes	no	tardó	en	volver,	deplorando	el	sabor	petroquímico	del
agua	 mineral	 y	 que	 el	 teléfono	 estuviera	 averiado:	 ciertamente	 saturada,	 quizá
dañada,	la	red	rechazaba	toda	llamada	a	París.	Luego,	habiendo	extraído	un	espejito
de	 su	 bolso,	 habiéndose	 echado	 una	 ojeada	 de	 extranjera	 en	 él,	 el	 golpe	 seco	 del
cierre	debía	de	expresar	la	señal	de	la	marcha.	Meyer	buscó	dinero	en	sus	bolsillos.

Cuando	entró	en	el	bar	para	ir	a	pagar,	se	interrumpió	la	música	ligera,	disipada
por	el	gong	de	un	apunte	 informativo.	Marsella,	dijo	una	voz	apresurada,	 terremoto
importante.	No	podía	evaluarse	aún	la	gravedad	exacta	del	fenómeno	pero	el	balance,
ya	desde	ese	momento,	se	anunciaba	trágico.	Una	primera	síntesis	en	nuestra	edición
de	 las	 cuatro,	 pero	 conecto	 enseguida	 con	 nuestro	 corresponsal	 permanente	 en
Marsella.	Meyer	recogió	el	cambio.	Sí,	Jean-Luc,	en	efecto,	me	hallo	actualmente	en
el	 Cours	 Belsunce,	 y	 lo	 que	 tengo	 a	 la	 vista	 no	 puede	 describirse.	 No,	 no	 puede
describirse.	No	puede.	Con	todo,	lo	intentaré.

Sin	esperar,	Mercedes	se	había	dirigido	al	garaje	Total	mientras	despertadas	por	el
apunte	 informativo	 todas	 las	 radios	 se	 cabalgaban	 a	 fondo	 ahora	 por	 las	 ventanas
abiertas,	se	escapaban	en	todas	direcciones	de	los	pisos,	los	teléfonos	ácidos	trazando
líneas	de	 sierra	oblicuas.	Meyer	 a	 su	vez	cruzó	 la	plaza.	Aunque	 los	 tubos	estaban
fijados	 a	 los	 surtidores	 y	 del	 taller	 salían	 ruidos	 de	 herramientas,	 el	 garaje	 parecía
cerrado.	 La	 joven	 parada	 ante	 el	 gran	 escaparate	 estudiaba	 los	modelos	 expuestos,
berlina	 sangre	 de	 buey,	 break	 paja,	 pequeño	 cupé	 descapotable	 automático	 limón.
Tantos	coches	tantas	opciones	de	vida,	se	dijo	Meyer,	¿cuál	va	a	preferir?

Al	 hombre	muy	moreno	 de	 la	 cabina	 de	 vidrio,	 pilosidad	 tupida	 bajo	 el	mono
abierto	hasta	el	estómago,	manos	completamente	negras	enjugadas	en	un	 trapo	más
negro,	Mercedes	hizo	saber	que	quería	comprar	un	coche	de	aquellos	mientras	en	el
transistor	 puesto	 sobre	 el	 escritorio	 proseguía	 el	 relato	 de	 nuestro	 corresponsal
permanente	 en	 Marsella:	 los	 primeros	 auxilios	 empezaban	 a	 organizarse	 en	 una
situación,	 Jean-Luc,	 que	 es	 aún,	 se	 lo	 repito,	 extremadamente	 confusa.	 ¿Cuál?,
preguntó	 el	 hombre	 bajando	 el	 volumen.	 El	 amarillo	 pequeño,	 dijo	 la	 joven.
Conservando	 la	misma	 tranquilidad	aparente,	Meyer	se	entusiasmaba	 interiormente,
sonrió	 quizás	 en	 exceso	 cuando	 Mercedes	 le	 hubo	 tendido	 las	 llaves.	 Firmado	 el
cheque,	 cerradas	 las	 puertas,	 embutió	 la	 radio	 en	 su	 compartimiento	 debajo	 del
cenicero,	 y	 luego,	 al	 punto,	 el	 cupé	 descapotado	 se	 dirigía	 rumbo	 hacia	 el	 norte	 a
través	de	los	suburbios.

Meyer	 habría	 querido	 tomar	 enseguida	 la	 autopista,	 pero,	 primero,	 no	 supo
encontrar	 el	 acceso,	 y	 luego	 el	 boletín	 de	 las	 cuatro	 lo	 informó	 de	 que	 era
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impracticable:	la	vía	de	acceso	había	sufrido	graves	desperfectos,	su	parte	suspendida
se	había	hundido	casi	por	completo.	El	túnel	que	la	prolongaba	por	debajo	del	puerto
tampoco	había	 resistido,	desmembrado	y	 luego	 invadido	por	el	 agua.	Más	al	norte,
pasada	la	estación,	la	superficie	de	la	autopista	estaba	ondulada	por	arcos	sucesivos,
cada	vez	más	agudos	hacia	el	epicentro,	las	cimas	de	los	arcos	más	próximos	incluso
habían	 estallado,	 quebrados	 por	 la	 onda	 de	 choque,	 y	 sus	 tramos	 mostraban	 al
desnudo,	 cortados	 en	 sección,	 sus	 estratos	 de	 arena	 y	 hormigón,	 de	 asfalto	 y	 de
revestimientos	de	drenaje.	Toda	circulación	era	imposible	antes	de	la	bifurcación	de
Aix,	 Meyer	 improvisó	 mucho	 rato	 por	 las	 carreteras	 secundarias,	 de	 nuevo	 los
suburbios,	el	campo:	grandes	árboles	y	casas	amarillas,	 fanegas	cultivadas,	huertas.
La	naturaleza	encontrada	pronto,	 tranquilamente	 recorrida,	no	daba	 la	 impresión	de
estar	enterada	del	terremoto,	ajena	a	la	catástrofe.	Nada	parecería	haber	ocurrido	de
no	ser	por	el	corresponsal	en	Marsella	que	llevaba	la	cuenta	precisa	del	progreso	de
los	auxilios,	el	esfuerzo	de	la	Cruz	Roja,	el	recurso	al	ejército,	el	despliegue	del	plan
Orsec	y	 los	 rumores	sobre	bandas	de	saqueadores	espontáneamente	organizadas.	El
suceso	ocupaba	todas	las	emisoras	nacionales,	y	las	periféricas	también	hablaban	sólo
de	lo	mismo;	Meyer	acabó	apagando	la	radio.
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Conociendo	el	cielo	como	lo	conozco,	debí	temerme	que	el	tiempo	se	estropearía.
Aquellas	feas	manchas	rojas	hacia	el	sur	desde	el	comienzo	de	la	semana,	irritaciones
locales	sobre	fondo	demasiado	pálido,	todo	aquello	no	presagiaba	nada	bueno.	Luego
había	ocurrido,	la	tierra	había	temblado,	en	todos	los	canales	sólo	se	trataba	de	eso.
Apagué	el	televisor.

Salí	otra	vez	a	la	terraza,	inspeccioné	las	alturas,	el	cielo	había	recobrado	su	buen
color,	 volví	 a	 entrar.	 Para	 divertirme	 un	 poco,	 desperté	 a	 Titov	 que	 abrió	 un	 ojo
inocente,	otro	ojo	interrogativo,	con	toda	seguridad	nada	contento	de	ser	arrancado	de
su	sueño	pero	cuidando	de	que	no	se	notara.	Criatura.	Le	hice	señal	de	que	se	activara
un	poco	y	señalé	la	vidriera.	Se	sacudió,	encogiéndose	de	hombros,	luego	franqueó	el
umbral	de	 su	 caseta.	Respiré	 su	perfume	cuando	pasó	por	delante	de	mí,	 despacio,
con	aire	buenamente	resignado,	como	vamos	al	trabajo.	De	golpe,	me	irritaba.	Como
le	 intimara	 con	 un	 ademán	 a	 acelerar	 el	 paso,	 sin	 volverse	 hizo	 otro	 ademán	 que
significaba	vale,	vale.	Lo	vi	salir	a	la	terraza	desde	donde,	por	cierto,	habría	podido
pasar	a	 los	tejados	vecinos,	pero	no	me	preocupé.	Conozco	a	Titov,	no	se	escapará.
Llegado	al	final	de	la	terraza,	lo	vi	asomarse	a	la	calle,	luego	alzar	la	vista	al	cielo,	y
respirar	hondo.	Guiñar	los	ojos.	Sacudir	la	cabeza.	Husmear.	Titov.	Mi	irritación,	de
pronto,	se	disipaba.	Me	sentí	lleno	de	cariño	hacia	él:	venga,	entra,	le	dije,	vuelve	a
acostarte.	No	tuve	que	repetírselo.

Llamé	 después	 a	 Lucie	 a	 su	 despacho.	 Sigue	 sin	 estar,	 me	 dijo	 su	 secretaria.
Lástima.	 Sin	 decírselo	 directamente,	 habría	 hallado	 el	 modo	 de	 declararme.	 ¿Ha
hablado	con	Blondel?,	le	habría	preguntado,	por	ejemplo.	Parece	que	la	cosa	marcha,
habría	contestado	ella,	da	la	impresión	de	que	no	cabe	en	sí.	No	hay	nada	firmado	aún
pero	 quiere	 que	 estemos	 a	 punto.	 Para	 usted,	 Lucie,	 entonces	 yo	 le	 habría	 dicho,
profundamente	 dicho,	 estaré	 siempre	 a	 punto,	 aunque	 hubiese	 tratado	 de	 proceder
más	hábil,	más	 alusiva,	menos	 frontalmente,	 vamos.	No	me	haga	 reír,	 habría	 reído
ella	 de	 todos	modos,	 ya	 sabe	 que	 soy	 una	mujer	muy	 vigilada.	 Además,	 creo	 que
llaman	a	su	casa.

Efectivamente	 acababan	de	 llamar	 aunque	no	esperaba	a	nadie.	Lo	dejo,	habría
dicho	 Lucie,	 será	 una	 de	 sus	 amigas.	 Yo	 habría	 protestado,	 la	 habría	 oído	 sonreír
antes	de	colgar.	Fui	a	abrir:	Max.	Podrías	avisar,	dije.

Max	se	había	vuelto	a	recortar	la	barba.	Cuanto	mejor	le	van	los	negocios,	menos
se	esconde	detrás	de	ella.	Milán,	Colonia,	Houston,	Tokio:	cada	exposición	de	cierta
importancia	le	hace	estrechar	un	punto	las	cuchillas	de	su	máquina	eléctrica.	Me	traía
el	 catálogo	de	 su	 retrospectiva	de	OsIo,	 contento	de	haber	vendido	a	 los	 japoneses
todas	las	piezas	expuestas	en	la	galería	Pontarlier.	¿Hasta	a	mí?,	pregunté.	Sí.	Hasta	a
ti.	Un	importante	asegurador	de	Osaka.	¿Y	a	ti	cómo	te	va?	¿Sigues	en	paro	técnico?
Por	 poco	 tiempo	 ya,	 espero,	 respondí.	 Parece	 que	 el	 asunto	 se	 desbloquea.	 ¿Qué
quieres	beber?
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Al	irse	Max,	he	vuelto	a	instalarme	a	bordo	del	remo.	Abdominales,	abdominales,
luego	 llega	 Jacqueline,	 sobre	 las	 cinco,	 como	 habíamos	 quedado.	 Como	 de
costumbre,	deja	el	bolso	en	el	sillón	y	va	a	sentarse	en	el	diván.	Le	llevo	una	taza	de
té,	me	siento	a	su	lado	y	sin	transición	la	tomo	entre	mis	brazos.

Pero	 no	 estoy	 del	 todo	 en	 lo	 que	 hago,	 sé	 que	 Blondel	 no	 va	 a	 tardar	 en
manifestarse.	Seguro	que	en	el	momento	menos	apropiado.	Veo	desde	ahora	lo	que	va
a	 pasar.	 Querrá	 comunicarme	 su	 última	 idea.	 Por	 ejemplo	 me	 preguntará	 si	 me
acuerdo	del	senador	E.	J.	Garn,	en	el	Discovery,	en	abril	de	1985.	No	muy	bien,	 le
contestaré.	Lo	habían	nombrado	especialista	de	la	carga	útil,	me	recordará.	Imagínese
lo	 que	 significaba	 para	 el	 pobre	 tío.	 Cobaya	 de	 todo	 lo	 biomedicinal	 y	 lo
paramedicinal.	 Bueno,	 diré	 yo.	 ¿Y	 qué?	 Que	 van	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 lo	 civil.
Genial,	 diré	 yo,	 es	 una	 idea	 genial.	 No	 es	 a	 mí	 a	 quien	 hay	 que	 felicitar,	 dirá
modestamente,	ha	sido	a	Vuarcheix	a	quien	se	le	ha	ocurrido	la	idea.	Por	cierto,	¿no
se	habrá	olvidado	de	prepararme	 la	 transmisión	para	Hawai?	¿Ha	pensado	en	algo?
Una	cosita	que	se	me	ha	ocurrido,	contestaré,	una	sencilla	idea	de	show.	Le	expondré
mi	guión.	Estupendo,	se	entusiasmará	él,	muy,	muy	bien.	La	idea	de	los	instrumentos
de	cuerdas	es	realmente	muy	buena.

Y	no	falla.	Un	cuarto	de	hora	después,	Jacqueline	y	yo	estamos	tendidos,	ahítos
de	besos,	bastante	calientes	ahora.	Justo	cuando	me	dispongo	a	penetrarla:	el	timbre
del	teléfono.	Lo	cojo	en	el	acto.
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Silencio	en	el	cupé	limón.	Meyer	había	probado	de	entablar,	dos	o	tres	veces,	el
inicio	de	una	conversación;	Mercedes	seguiría	sin	picar.

Apenas	 un	 asentimiento	 disuasorio,	 siempre	 las	 dos	 mismas	 sílabas	 sin
continuación:	el	tipo	de	chica	que	calla	cuando	salís	del	cine.	El	tipo	que	considera	un
poco	 vulgar	 comentar	 las	 películas	 en	 caliente,	 especialmente	 las	 películas	 de
catástrofes	que	juzga	terriblemente	vulgares	 también,	de	todos	modos.	Meyer	acaba
por	renunciar.	En	la	autopista	tomada	después	del	estanque	de	Berre,	no	tardaron	en
cruzarse	con	la	llegada	de	los	refuerzos,	columna	a	velocidad	reducida	de	camiones
militares,	con	todas	las	luces	encendidas	en	pleno	día,	flanqueados	por	jeeps	de	largas
antenas	curvas.	Luego,	hacia	Montélimar,	el	cielo	se	había	nublado.	Después	de	que
empezara	 a	 llover,	 tras	 parar	Meyer	 el	 cupé	 para	 subir	 la	 capota,	 el	 vaivén	 de	 los
limpiaparabrisas	monopolizando	el	sonido,	el	tiempo	comenzó	a	hacérsele	largo.	No
hay	 término	 medio	 en	 la	 vida	 de	 este	 hombre,	 es	 todo	 emoción	 viva	 o	 todo
aburrimiento.

Cargarse	 de	 paciencia,	 mirar	 el	 paisaje,	 contar	 los	 kilómetros	 hechos,	 los
kilómetros	por	hacer.	Continuar	aquella	lista	de	las	doscientas	cincuenta	camas	en	las
que	Meyer	ha	dormido,	hacer	después	la	de	las	mujeres	que	ha	tenido,	calcular	ahora
la	 intersección	 de	 estos	 conjuntos;	 más	 complicado	 de	 lo	 que	 parece.	 Leer	 las
matriculas	de	 los	coches	adelantados.	Preocuparse	por	su	propio	coche,	preguntarse
por	 el	 seguro	 de	 dicho	 coche,	 por	 la	 existencia	 o	 no	 de	 una	 cláusula	 sobre	 daños
naturales	en	la	póliza.	Preocuparse	por	Nicole	y	Marion,	por	Cynthia,	por	Elizabeth
Frise	 y	 su	 agrimensor	 en	medio	 del	 daño	natural.	Reprocharse	 haberse	 preocupado
primero	por	su	coche.

Dando	 vueltas	 a	 estas	 cosas,	 de	 vez	 en	 cuando,	 Meyer	 echaba	 alguna	 ojeada
lateral	a	Mercedes,	tiesa	y	mirando	recto	hacia	delante	cómo	se	abría	la	autopista.	En
dos	ocasiones	vio	agitarse	ligeramente	sus	labios,	marejada	apenas	perceptible	bajo	el
efecto	 de	 una	 ráfaga	 de	 pensamiento,	 de	 una	 idea	 siroco.	 Hacia	 Valence	 pareció
buscar	 algo	 en	 su	 bolso,	 o	 proceder	 al	 inventario	 del	 bolso:	 objetos	 ideados	 para
forzar	el	curso	de	las	cosas	—spray	de	gas	lacrimógeno,	píldoras	anticonceptivas—	o
la	apariencia	de	 las	cosas	—pintalabios,	gafas	negras,	glass	over—.	Meyer	siempre
algo	turbado	cuando	ve	píldoras	en	el	bolso	de	una	desconocida.	Intimidado	como	un
muchacho.	Prueba	de	ello,	estará	por	los	suelos	cuando	Mercedes,	por	fin,	le	hable.
Sin	prevenir.	Para	una	vez	que	dice	algo:

—¿Ha	visto	el	caballo	al	fondo	del	campo,	allá?
A	 partir	 de	 un	 tema	 así,	 es	 evidente,	 pululan	 las	 asociaciones,	 los	 comentarios

posibles	son	abundantes.	Para	empezar	 tienes	 la	belleza	del	caballo,	 la	nobleza	y	 la
fidelidad	del	caballo,	tienes	todo	lo	concerniente	al	caballo	en	el	cine,	en	la	pintura,
en	la	escultura	y	en	la	agricultura,	tienes	las	carreras,	tienes	los	circos,	las	guerras,	las
sociedades	 granjeras	 y	 las	 carnicerias	 hipofágicas,	 tienes	 enseguida	 montones	 de
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cosas,	puedes	fácilmente	hallar	montones	de	otras,	realmente	el	caballo	es	el	punto	de
partida	ideal,	el	incipit	en	cemento	armado.

Pero	 cogido	 de	 improviso,	 mientras	 entiende	 esta	 frase	 no	 obstante	 sencilla,
mientras	busca	el	animal	en	el	paisaje,	Meyer	turbado	queda	fatal.	Quizás	azarado	por
la	 cantidad	misma	 de	 comentarios	 posibles,	 con	 toda	 rapidez	 busca	 uno,	 con	 toda
rapidez	busca	uno.	Para	limitarse	a	decir	al	cabo	ah	sí,	el	caballo.	El	caballo	negro.
Pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 y	 Mercedes	 no	 dice	 ya	 nada.	 Meyer	 chasqueado.	 Y
cuando	por	fin	se	le	ocurre	contar	su	caída	de	un	caballo	a	los	quince	o	dieciséis	años,
la	única	vez	que	montó	a	caballo,	ha	pasado	demasiado	tiempo,	el	caballo	negro	ha
quedado	demasiado	atrás	y	a	fin	de	cuentas	es	una	historia	sin	interés;	aparte	de	que
es	 un	 mal	 recuerdo.	 Descontento	 de	 sí,	 Meyer	 pone	 término	 a	 la	 agonía	 de	 los
limpiaparabrisas	 roncando	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 por	 cierto,	 sobre	 el	 parabrisas
absolutamente	seco.

Circulación	 lenta,	 atascos,	 empezaron	 a	 partir	 de	Vienne,	mientras	 en	dirección
contraria	desfilaba	sin	aflojar	una	nueva	oleada	de	camiones	militares	nuevos,	salidos
directamente	 de	 las	 cadenas	 de	 montaje	 con	 su	 lote	 de	 reclutas	 recientes	 dentro.
Después,	los	atascos	se	coagularon	en	un	gran	embotellamiento	estúpido,	resignado,
salsa	 espesada	 en	 campo	 raso,	 a	 veces	 sometido	 a	 breves	 sacudidas,	 arrancadas	 de
tres	o	cuatro	metros.	Es	un	fastidio	pero	es	tal	vez	aún	una	oportunidad	de	hablar,	de
lucirse	en	sociedad.	Así	Meyer	observó	que	aquello	no	avanzaba,	que	no	avanzaban
en	absoluto,	y	que	qué	hora	sería	ya.

Conoce	bien	el	trayecto,	dijo	también.	Al	salir	de	Marsella,	pensaba	llegar	a	París
a	 eso	de	 las	 doce.	Sin	 embargo,	 no	 faltará	mucho	para	 las	 siete,	 queda	 apenas	una
hora	 de	 luz,	 qué	 hacemos.	 Creo	 que	 estoy	 algo	 cansada,	 le	 contesta	Mercedes.	 Y
quizá	tengo	un	poco	de	hambre	también.	Ha	dicho	esto	delicadamente.

Meyer,	 al	 menos,	 podría	 regocijarse	 cuando	 aquella	 joven	 que	 supone	 fría	 y
hermética	 le	 propone,	 con	 tanta	 dulzura,	 dejar	 la	 autopista	 en	 cuanto	 sea	 posible	 y
buscar	 un	 sitio	 para	 comer,	 quizá	 también	 para	 dormir.	 Meyer	 debería	 sentirse
contento.	 Meyer	 debería	 encontrar	 la	 vida	 más	 tibia,	 más	 acogedora.	 Debería
encontrarla	 más	 fluida	 en	 vez	 de	 ponerse	 así	 y	 recitarse	 febrilmente	 su	 caída	 de
caballo	preguntándose	si	de	verdad	merece	la	pena	contarla.	De	todos	modos,	aunque
me	la	reserve,	nada	está	arreglado,	esa	historia	no	dura	toda	una	cena.	Sin	la	menor
duda,	Meyer	está	muy	 intimidado.	Pero	conservo	 la	calma.	Aún	no	hemos	 llegado.
Por	 lo	 pronto,	 hay	 que	 esperar	 la	 primera	 salida.	 Hay	 tiempo.	 Sólo	 seguimos
avanzando	a	pequeñas	sacudidas	de	unos	metros.

Dejando	la	autopista	en	la	primera	salida,	recorrieron	diez	kilómetros	a	la	deriva
antes	 de	 llegar	 a	 un	 poblacho	 semirrural	 que	 se	 llamaba	 Eyzin-Pinet,	 poblacho
tranquilo,	 pacífico,	 al	 borde	 de	 una	 carreterita	 comarcal,	 lejos	 de	 las	 arterias
congestionadas,	lejos	de	las	trombosis.	Noche	cerrada,	calles	desiertas	a	la	hora	de	la
cena,	 no	 obstante	 pocas	 ventanas	 iluminadas.	 Cuatro	 jóvenes	 en	 motocicleta,	 un
tractor	 azul,	 luego	 un	Hotel	 Nègre-Welcome	 a	 la	 salida	 de	 Eyzin-Pinet.	Meyer	 no
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había	 buscado	 nunca	 un	 cuarto	 de	 hotel	 acompañado	 de	 una	 mujer	 en	 tales
condiciones.	Eran	las	ocho	menos	veinticinco.

Abierto,	 el	 Hotel	 Nègre-Welcome	 estaba	 vacío.	 A	 cada	 lado	 de	 un	 teclado	 de
dientes	 amarillos,	 las	 encendidas	 mejillas	 agricultoras	 de	 la	 hotelera	 denotaban	 el
alcohol	seco	o	el	aire	vivo	o	ambas	cosas.	Se	secó	unas	grandes	manos	huesudas	en	el
delantal	para	 tenderles	 las	 llaves	de	 las	dos	habitaciones	no	contiguas,	 la	de	Meyer
más	pequeña	que	la	otra	pero	equipada	con	un	televisor	blanco	y	negro	desenchufado,
puesto	en	el	suelo,	con	la	pantalla	vuelta	hacia	el	empapelado.	Cenarían	a	las	ocho	y
media.

Meyer	 enchufó	 y	 luego	 volvió	 el	 televisor	 que	 se	 tomó	 todo	 el	 tiempo	 para
calentarse,	para	intentar	acordarse	de	cómo	funcionaba,	chirriando	en	medio	del	olor
a	 polvo	 y	 a	 araña	 tostados	mientras	Meyer	 se	 lavaba	 las	manos.	 Pastilla	 de	 jabón
arisca	 con	 perfume	 a	 rosas,	 prolongadísimo	 enjuague	 para	 atenuar	 ese	 otro	 olor.
Luego,	cuando	se	secaba	los	dedos	uno	por	uno,	echando	a	su	rostro	una	ojeada	de
resignación,	el	espejo	de	encima	del	lavabo	pareció	abrasarse	de	pronto.

Mareo:	 toda	 la	 epidermis	 de	Meyer	 se	 cubre	 de	 sudor	 helado,	 y	 por	 sus	 venas
tampoco	 fluye	ya	más	que	un	 agua	 fría	y	 sucia.	Por	 todas	partes	 lo	 abandonan	 sus
fuerzas,	 escapan	 gimiendo,	 desaparecen	 a	 lo	 lejos.	Vahído:	 doblado	 por	 la	 cintura,
con	 el	 estómago	 hecho	 un	 tiovivo,	 las	 manos	 agarradas	 al	 borde	 resbaladizo	 del
lavabo,	Meyer	 cae	 pesadamente	 de	 rodillas	 dándose	 de	 paso	 violentamente	 con	 la
loza	en	la	ceja.

Gruñendo,	 renegando	 a	 media	 voz,	 quejándose	 como	 si	 hubiera	 alguien	 para
escucharlo,	 va	 a	 rastras	 después	 hacia	 la	 cama,	 se	 tumba,	 se	 levanta	 para	 abrir	 el
grifo,	coger	una	toalla	y	sentarse,	encorvado,	apretando	la	tela	húmeda	contra	la	ceja
sin	dejar	de	renegar	pero	gruñendo	menos.	Una	tras	otra,	al	cabo	de	unos	minutos,	sus
fuerzas,	 arrepentidas,	vuelven	disculpándose	 torpemente	por	 su	 traición,	bueno,	por
su	defección,	 recobran	 su	 sitio	 sin	mirarse,	 con	aire	 incómodo.	Venga,	dice	Meyer,
eso	no	es	nada.	Veamos	las	noticias.

El	televisor	no	parecía	acordarse	muy	bien	de	su	propio	manual	de	instrucciones:
en	olas	irregulares,	un	desfile	vertical	de	franjas	distorsionaba	la	cara	del	presentador,
afectado	asimismo	de	una	fuerte	bronquitis	electrónica.	Su	frente	oscilaba	del	estado
de	 frontera	 al	 de	 frontón,	 aunque	 dada	 la	 gravedad	 de	 las	 noticias	 no	 se	 tuvieran
ánimos	para	bromear.	Con	ojo	desolado	bajo	sus	ocho	cejas	fruncidas,	el	periodista
cedía	 la	 línea	 al	 enviado	 especial,	 indistinto	 a	 su	 vez	 sobre	 fondo	 de	 probables
girófaros,	y	luego	al	científico	de	la	redacción.	No	hay	que	ignorar	que	toda	la	cuenca
mediterránea	 está	 bajo	 la	 amenaza	 permanente	 de	 los	 terremotos,	 Jean-Luc.	 Son
muchos	los	precedentes.

Meyer	 estuvo	 viendo	 el	 telediario	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 luego	 poniéndose	 la
chaqueta	 pasó	 por	 delante	 del	 espejo:	 mirada	 sin	 gozo	 a	 sí	 mismo.	 Arriba	 a	 la
izquierda	de	una	cara	pálida,	un	chichón	en	pleno	desarrollo,	ya,	pasaría	sin	duda	al
azul	de	Prusia	antes	de	los	postres,	lo	único	que	faltaba.	Muchas	preocupaciones	para
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un	solo	día.	Meyer	está	cansado.	Meyer	piensa	que	ya	ha	hecho	bastante.
Las	ocho	y	veinticinco,	bajaba	al	comedor	demasiado	grande,	no	muy	alumbrado,

mejor.	De	momento	nadie.	Meyer	 elige,	 al	 fondo	de	un	 ángulo,	 la	mesa	 en	que	 su
chichón	dará	menos	 sombra.	Por	una	puerta	 entreabierta	 a	 lo	 lejos,	 en	otro	ángulo,
pasaba	el	runrún	de	una	conversación	tranquila	entre	cuatro	personas,	o	tres	personas
acompañadas	 de	 un	perro,	 en	medio	 de	 una	masa	 de	 silencio	 total	 alrededor.	Es	 el
campo,	recordó	Meyer	consultando	el	mapa,	es	exótico	y	tranquilizador	el	primer	día,
a	 veces	 incluso	 todavía	 el	 segundo.	 Luego	 sonrió,	 torpemente	 levantándose,
torpemente.	Ahí	está.

La	 joven	 había	 usado	 mejor	 que	 él	 el	 baño,	 nítida,	 fresca	 pero	 sin	 ningún
cosmético,	como	para	precisar	la	función	estricta	de	su	aseo:	para	sí	misma,	no	para
la	mirada	 ajena.	Cerró	 la	 carta	 consultada	 apenas,	 segura	 en	 el	 acto	de	 su	 elección
mientras	Meyer	 dudaba	 aún	mucho	 a	 este	 respecto.	 Pero	 como	 en	 la	 penumbra,	 al
extremo	de	la	mesa,	acabara	de	materializarse	una	camarera	enana,	Meyer,	harto	de
vacilar,	 dejó	 que	 pidiera	 Mercedes	 para	 tomar	 lo	 mismo,	 digamos	 escalopas	 con
crudités,	una	jarra	de	agua	para	ella,	un	cuarto	de	vino	para	él,	sí.	Esfumada	la	enana,
Mercedes	desdoblaba	su	servilleta.	¿Ha	podido	descansar	un	poco?,	preguntó	Meyer
afablemente.	La	mirada	de	Mercedes	ascendió	hacia	él,	 fijándose	enseguida	encima
de	su	ojo	derecho.

—Sí	—dijo	 Meyer	 con	 una	 mueca	 tocándose	 delicadamente	 la	 ceja—,	 me	 he
dado	un	pequeño	golpe.	Nada.

No	esperaba	que	la	joven	tendiese	entonces	una	mano	hacia	su	cara	para	explorar
suavemente,	con	la	yema	de	los	dedos,	los	alrededores	de	la	equimosis:	¿cómo	se	ha
hecho	eso?

—Un	 pequeño	 acceso	 de	 cansancio	 —respondió	 modestamente—.	 Un	 ligero
vahído.	Me	ocurre	de	vez	en	cuando.

No	 a	menudo.	No	más	de	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 año.	Más	bien	por	 la	mañana,	 al
parecer.	 Más	 bien	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 le	 parecía,	 pero	 se	 abstuvo	 de
precisarlo.	Vaya	chichón	le	va	a	salir,	sonrió	Mercedes	retirando	la	mano.	Realmente
simpática	de	vez	en	cuando	esta	chica,	y	 luego	nada	más,	desconcertante.	Meyer	 le
devolvió	 la	 sonrisa,	 pero	 ya	 no	 hubo	modo	 de	 sacarle	 nada.	 Claro	 que,	 durante	 la
cena,	 intentaría	 aún	 hablar	 un	 poco,	 pero	 ella	 seguiría	 imprecisa,	 correctamente
evasiva,	sin	definirse:	las	frases	aventuradas	de	Meyer,	sus	preguntas,	sus	conatos	de
comentarios	se	estrellarían	sin	 respuesta	en	 la	pared	de	enfrente	y	 luego	 llevarían	a
cabo	blandamente	una	caída	libre.	Muy	divertido.

Poca	 animación	 también	 tras	 la	 puerta	 entreabierta,	 en	 el	 otro	 ángulo	 del
comedor:	algo	estaba	fallando	entre	las	tres	o	cuatro	personas	y	el	perro.	¿Un	poco	de
vino?,	dijo	Meyer.	Gracias,	 rehusó	 la	 joven	sirviéndose	un	vaso	de	agua.	Nunca	he
bebido	un	agua	municipal	tan	mala,	observaba	después	rechazando	suavemente,	con
la	punta	de	su	zapato	puntiagudo,	las	preguntas	deshinchadas	a	sus	pies.

A	 este	 ritmo	 no	 habría	 para	 mucho	 rato,	 postre	 liquidado	 aprisa	 sin	 café.	 De
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vuelta	a	 la	habitación,	Meyer	enciende	otra	vez	el	 televisor.	Parece	un	programa	de
variedades,	la	imagen	no	se	ha	arreglado	y	el	sonido	tampoco.	Bajo	las	franjas	que	le
hinchan	la	mejilla	como	un	odre	y	le	recortan	las	orejas	en	punta,	no	le	resulta	fácil	al
títere	 exponer	 que,	 a	 pesar	 del	 drama	 de	 Marsella	 que	 nos	 afecta	 a	 todos,	 el
espectáculo	debe	continuar.
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—Lleno	—dice	Meyer.
Después	del	desayuno	continental	cada	uno	en	su	habitación,	un	momento	en	la

tienda	 de	 periódicos	 de	 Eyzin-Pinet;	 luego	 el	 cupé	 amarillo	 sale	 de	 la	 gasolinera.
Toman	la	autopista,	Mercedes	está	sumida	en	los	diarios,	sin	una	mirada	a	Meyer	ni	a
los	alrededores.	Los	alrededores	son	llanos,	sin	interés,	todos	del	mismo	verde,	tienen
lo	 que	 se	 merecen,	 sin	 motivo	 para	 ofenderse.	 Meyer,	 en	 cambio,	 que	 acabaría
tomándoselo	mal,	pregunta	a	 la	 joven	con	una	voz	algo	 tensa,	demasiado	seca	pero
demasiado	tarde,	si	no	le	molestaría	resumirle	los	periódicos.

Se	desprende	de	dicho	resumen	que	el	terremoto,	de	7,9	grados	de	magnitud	en	la
escala	de	Richter,	ha	asolado	el	oeste	portuario	de	Marsella	y	tres	o	cuatro	kilómetros
de	 litoral;	 se	 supone	que	el	epicentro	 se	halla	en	el	mar	de	Liguria.	Tras	el	choque
destructor	 de	 las	 dos	 sacudidas	 más	 fuertes,	 no	 han	 faltado	 los	 incendios	 ni	 las
inundaciones,	antes	de	que	el	maremoto	venga	a	completar	el	desastre,	gran	cantidad
de	 víctimas,	 pues,	 entre	 las	 cuales	 gran	 proporción	 de	 paros	 cardíacos.	 Según	 los
rumores,	se	formaron	enseguida	bandas	de	saqueadores:	por	las	grietas	abiertas	en	las
paredes	 de	 las	 Baumettes,	 pandillas	 de	 outlaws	 condenados	 a	 cadena	 perpetua	 se
fugaron	para	limpiar	joyerías,	armerías,	saquear	cadáveres	y	tiendas	de	lujo,	arrancar
los	 pendientes	 de	 las	 orejas	 muertas	 o	 vivas,	 fin	 de	 los	 rumores.	 Vienen	 luego	 la
extensión	 de	 los	 siniestros	 y	 el	 detalle	 de	 los	 auxilios,	 las	 reacciones	 de	 las
personalidades,	 las	 evocaciones	 históricas,	 la	 doble	 página	 del	 científico	 de	 la
redacción,	¿lo	salto?	Sí,	dice	Meyer,	sáltelo.

El	 cupé	 corre	 muy	 bien,	 casi	 solo,	 adelanta	 a	 bastantes	 otros	 coches,	 a	 veces
incluso	a	otros	cupés.	Mercedes	acaba	de	interrumpir	aquí	su	resumen.	Vuelve	a	abrir
uno	de	 los	 diarios,	 echa	un	vistazo	disimulado	 al	 horóscopo.	Meyer	 no	 se	 atreve	 a
pedirle	que	lea	el	suyo.	Mal	hecho.	Debería.	En	el	silencio	reanudado,	con	sus	pies	y
puños	 en	 los	 mandos,	 sin	 tan	 siquiera	 el	 esfuerzo	 de	 cambiar	 de	 marcha	 en	 las
subidas,	 avanza.	 Avanzan.	Más	 pronto	 de	 lo	 que	 habrían	 creído,	 están	 en	 la	 recta
final,	 el	 último	 peaje	 antes	 de	 Fontainebleau.	 París	 ya	 no	 queda	 a	 más	 de	 un
insignificante	 tiro	 de	misil:	 el	 tráfico	 se	 acelera	 enseguida	 y	 es	 el	 sprint	 final	 para
llegar	 primero	 a	 la	 gran	 ciudad.	Meyer,	 impaciente,	 sigue	 el	 movimiento.	 Cuando
lleguen	 respirará	mejor,	pasado	el	 cinturón	periférico	conocerá	mejor	el	nombre	de
las	 cosas:	 en	 el	 recinto	 que	 delimita	 ese	 bulevar,	 Meyer	 sabe	 enseguida,
constantemente,	dónde	está.

Pero	 no	 adónde	 va:	 así	 que	 pasan	 la	 Porte	 d’Italie,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 joven	 y
pregunta	una	vez	más,	bueno,	qué	hacemos.	Ella,	medio	sonriendo,	si	no	le	molestara
demasiado,	siguen	unas	señas	en	el	distrito	XVI.	Perfecto.	Meyer	conoce	muy	bien	el
camino.

Aparcado	 el	 coche	 frente	 a	 un	 número	 par	 de	 la	 calle	 Cortambert,
interrogativamente	 va	 a	 volverse	 hacia	 la	 joven	 antes	 de	 que	 salga,	 dispuesto	 a

www.lectulandia.com	-	Página	48



preguntarle	si	podrían	verse	de	nuevo.	Va	a	hacerle	la	pregunta.	Pero	como	ella	mira	a
otro	 lado,	se	diría	que	espera	algo.	Meyer	se	acuerda	entonces	de	que	el	que	ha	de
salir	es	él.	Es	que	se	acostumbra	muy	pronto	uno	a	los	coches,	muy	pronto	hace	con
ellos	 cositas	 íntimas,	 muy	 pronto	 olvida	 que	 son	 de	 otro.	 Disgustado,	 Meyer,
desestabilizado.	 Bueno,	 voy	 a	 dejarla	 aquí,	 dice,	 y	 se	 olvida	 de	 la	 pregunta.
Volviéndose	maquinalmente	para	coger	su	equipaje,	se	acuerda	ahora	de	que	no	tiene,
de	 que	 ella	 tampoco	 tiene,	 que	 son	 una	 pareja	 de	 supervivientes	 sin	 nada	 encima,
escupidos	 indemnes	 de	 un	desastre.	Adiós,	 concluye,	 tropezando	 al	 abrir	 la	 puerta.
Por	 poco	 se	 cae	 en	 la	 acera,	 se	 agarra	 por	 los	 pelos	 al	 cristal	 bajado,	 se	 aleja	 sin
volverse.	No	se	acuerda	hasta	entonces	de	su	radio	olvidada	en	el	coche	y	se	vuelve
rápidamente	pero	el	cupé	amarillo,	a	lo	lejos,	primero	tapado	por	un	furgón	enorme,
Transporte	Sylvain	Honhon.	Lagny	(S	&	M),	ha	desaparecido,	ahora.	No	es	nada.	Por
un	tiempo	tendrá	que	pasar	sin	radio.	Además,	el	seguro,	de	todos	modos.	Incluso,	no
está	 tan	 mal,	 igual	 querrá	 devolvérmela,	 igual	 me	 busca,	 igual	 me	 encuentra.
Podemos	soñar.

Regreso	de	catástrofe,	solo	en	la	calle	Cortambert,	sin	más	que	su	traje	de	verano
sucio	encima.	Meyer	permanece	inmóvil	un	rato	aún	en	la	acera,	luego	la	sigue	hasta
el	cruce	con	la	calle	de	la	Tour.	De	nuevo	a	la	derecha	y	luego	cruza	en	el	semáforo,
sin	 vacilar,	 pareciendo	 muy	 decidido,	 con	 toda	 evidencia	 conoce	 bien	 el	 camino.
Después	 a	 la	 izquierda	 por	 la	 calle	 Desbordes-Valmore	 y	 enseguida	 está:	 pequeño
edificio	amanerado,	 fechado,	 firmado,	molduras	y	hierro	 forjado,	pastel	de	boda	de
tres	 pisos.	 Meyer	 marca	 el	 código	 de	 acceso,	 cruza	 la	 verja,	 pulsa	 un	 botón	 del
interfono	en	el	portal,	espera	mirando	pasar	a	una	chica	vestida	con	pantalón	ciclista
y	 chaquetilla,	 joven	 obra	 de	 arte	 sobre	 altos	 tacones,	 en	 las	 calles	 las	 mujeres
sustituyen	a	las	estatuas.	Qué	coño	hace,	pronuncia	suavemente	volviendo	a	apretar	el
botón.	Sí,	acaba	suspirando,	sí,	por	el	interfono	una	voz	de	mujer	inquieta,	lánguida	y
distorsionada.	Mamá,	dice	Meyer,	soy	yo.	La	escalera	huele	principalmente	a	cera,	un
poco	a	papel	de	Armenia,	un	poquitín	a	moho.

Santo	 Dios,	 exclama	 Maguy	 Meyer,	 esos	 zapatos.	 Has	 visto	 cómo	 llevas	 el
pantalón.	He	estado	en	el	campo,	improvisa	Meyer	después	de	besarse.	Un	poco	de
barro,	no	es	nada.	Anda,	 te	has	puesto	eso.	Ya	sabes,	dice	ella,	que	me	recuerda	al
comandante.

Eso,	 collar	 de	 marcasitas	 aliñadas	 con	 circonios,	 ondula	 por	 el	 cuello	 de	 un
amplio	 jersey	negro;	 falda	negra	y	cinta	negra	en	el	moño	blanco,	medio	 luto.	Y	el
comandante,	 que	 ya	 había	 alcanzado	 un	 pequeño	 papel	 de	 subteniente	 durante	 el
bombardeo	 de	 Sakiet-Sidi-Youssef,	 a	 bordo	 de	 un	 B-26	 francés	 de	 construcción
norteamericana,	 el	 8	 de	 febrero	 de	 1958	 (69	 civiles	 muertos,	 130	 heridos),	 se	 vio
luego	ascendido	a	primer	actor	en	la	vida	de	Maguy	Meyer.	Que	coge	a	su	hijo	de	los
hombros,	 pero	mírame,	 tú	 no	 estás	 bien.	Para	 empezar	 te	 has	 dado	un	golpe.	 ¿Has
visto	 lo	que	 te	has	hecho?	Ven	que	 te	ponga	un	poco	de	Synthol.	No	es	nada,	dice
Meyer,	estoy	estupendamente.	Pero	 tienes	 los	ojos	un	poco	brillantes.	Es	el	campo,
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dice	Meyer,	es	el	aire.	En	cambio,	¿crees	que	podría	tomar	un	baño?
No	 se	 lleva	un	pantalón	 así.	En	el	 fondo	de	una	 cómoda,	Maguy	busca	uno	de

recambio.	No	encuentra	nada	de	la	talla	de	su	hijo	aparte	de	unos	vaqueros	con	una
camiseta	 tiesos	 de	 pintura,	 zapatillas	 de	 deporte	 a	 juego,	 de	 la	 época	 en	 que	 iba	 a
pintarle	 el	 recibidor	 y	 luego	 se	 quedaba	 a	 cenar.	Cosa	 que	 no	 ocurre	 ahora	 que	 su
trabajo	 lo	 ocupa	 todo	 el	 tiempo.	 Ahora,	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 bañera,	 Louis	 pasa
revista	 a	 los	 escuadrones	de	productos	de	belleza	 concentrados	 en	 las	 fronteras	del
lavabo.	De	lejos,	por	la	puerta	entreabierta,	su	madre	le	hace	preguntas	a	las	que	no
contesta	enseguida,	y	en	un	tono	más	bajo.	¿Y	estás	solo,	en	este	momento?,	pregunta
por	ejemplo.	No	puedo	quejarme,	contesta,	no	puedo	quejarme.	Aquella	cría	era	no
obstante	simpática,	recuerda	Maguy,	y	más	bien	guapa	en	definitiva.	Quizá	hubieras
podido	 seguir	 con	 ella,	 ¿no	 te	 parece?	 Ya	 lo	 sé,	 suspira	 Meyer	 perezosamente,
volviéndose	 como	 en	 su	 cama,	 subiéndose	 hasta	 los	 hombros	 una	 manta	 de	 agua
caliente,	pero	no	teníamos	los	mismos	intereses.	Maguy	cierra	la	cómoda.	Y	has	visto
Marsella,	dice	abriendo	un	armario	empotrado,	has	visto	lo	espantoso	que	ha	sido.	Sí,
dice	 Meyer,	 ha	 sido	 terrible.	 Al	 fondo	 del	 armario,	 por	 fin,	 envejece	 uno	 de	 los
anchos	 pantalones	 de	 tweed	 claro	 de	 Robert	Meyer,	 pero	 seguro	 que	 Louis	 no	 lo
querrá.	Maguy	lo	desdobla,	con	todo,	alzando	los	ojos	al	cielo,	moviendo	la	cabeza	y
hablándose	en	voz	baja.	Los	mismos	intereses.

Con	una	toalla	de	baño	en	la	cintura,	Louis	rehúsa	en	efecto	aquel	recambio.	No,
voy	a	ponerme	mis	andrajos,	dice,	iré	a	cambiarme	a	casa.	Tengo	que	volver	a	casa.
Dice	 eso	 tan	 lamentablemente,	 quizá,	 que	 Maguy	 le	 propone	 ir	 enseguida	 a
comprarme	 algo	 que	 ponerse	—justamente	 en	 la	 calle	 de	 la	 Pompe,	 una	 tiendecita
para	hombres	que	está	muy	bien—.	Eres	muy	buena,	dice	Meyer,	pero	no.	No	te	he
regalado	nada	este	año,	recuerda	Maguy,	algo	oscuro	por	una	vez.	No,	resiste	Meyer,
no.	 Franela,	 en	 tono	 petróleo,	 algo	 un	 poco	 clásico	 que	 te	 siente	 bien.	 No,	 cede
Meyer,	o	si	acaso	negro.

Se	ha	puesto	sus	andrajos,	su	madre	ha	cogido	el	bolso,	lo	espera	en	el	recibidor.
Bueno,	dice	Meyer,	¿vamos?	Con	una	mirada,	Maguy	le	hace	señal	de	pasar	primero.
Si	crees	que	voy	a	abrir	yo	esta	puerta,	dice,	aquí	nos	quedamos.
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El	 color	 negro	 es	 sucio,	 el	 problema	 es	 sobre	 todo	 ese.	 Si	 no,	 con	 aquel	 traje,
Meyer	 se	 sentía	muy	bien.	Del	brazo	de	 su	madre	vestida	del	mismo	color,	 subían
despacito	 la	 calle	 de	 la	 Tour	 como	 si	 siguieran,	 de	 lejos,	 un	 cortejo	 fúnebre
demasiado	 veloz,	 desaparecido	 ya	 por	 la	 esquina.	 Luego,	 habiendo	 almorzado	 con
una	 ensalada,	 en	 la	 calle	 Desbordes-Valmore:	 cariño,	 dijo	 Maguy,	 ¿no	 crees	 que
deberíamos	 ir	a	verlo?	Desde	el	otoño	pasado,	¿no	crees	que	podríamos	 ir?	Bueno,
dice	Meyer,	que	considera	adecuado	juntar	 las	 tareas	afines:	venido,	esta	mañana,	a
visitar	 a	 su	madre,	 no	 está	mal	 aprovechar	 la	 ocasión	 para	 ir	 a	 ver	 a	 su	 padre,	 así
queda	todo	resuelto	en	un	mismo	día.

Al	menos	ir	a	ver	lo	que	se	supone	que	es	Robert	Meyer,	bajo	una	estela	grabada
con	 la	 fórmula	 A	 British	 airman	 of	 World	 War	 II	 –	 Known	 unto	 God.	 Sin	 estar
positivamente	segura,	las	gestiones	de	Maguy	le	han	dado	motivos	para	creer	que	está
allí,	 cerca	de	 la	 entrada	de	un	 cementerio	militar	 en	 el	 departamento	del	Aisne,	 no
muy	lejos	de	Charly-sur-Marne.	Cementerio	desierto	en	el	campo	desnudo,	dos	mil
monolitos	 idénticos	 coronados	 por	 el	mismo	modelo	 de	media	 luna,	 estrella,	 cruz,
nada	corona	algunos	nombres	africanos,	ninguna	flor.	Al	fondo	de	la	necrópolis,	dos
contenedores	de	hormigón	encierran	dos	 lotes	de	 ciento	 treinta	y	doscientos	 treinta
restos	de	desconocidos.

Durante	 diez	minutos,	 un	viento	 seco	bajo	un	 cielo	nublado	había	 sacudido	 los
faldones	 de	 sus	 trajes	 negros.	 Meyer	 de	 pie,	 muy	 derecho,	 observó	 a	 su	 madre
inclinada	que	desempolvaba	 el	monolito	 y	 colocaba	 encima	dos	 guijarros	 blanco	y
negro,	 señal	 de	 que	 habían	 ido,	 después	 se	 habían	 vuelto	 a	 París	 con	 el	 Opel	 de
Maguy,	 por	 las	 mismas	 carreteras	 secundarias	 que	 a	 la	 ida.	 Como	 de	 costumbre,
Maguy,	 mientras	 conducía	 algo	 rápida,	 evocaba	 un	 poco	 el	 recuerdo	 de	 Robert
Meyer,	a	quien	Louis	prácticamente	no	habrá	conocido.	Maguy	además	apenas	lo	ha
conocido.	 Ningún	 acto	 destacable,	 siempre	 las	 tres	mismas	 anécdotas,	 era	molesto
que	 resultaran	mucho	menos	 interesantes	 que	 las	 referentes	 al	 comandante.	Así,	 al
pasar	por	delante	de	una	posada	de	estilo	en	la	linde	del	bosque	de	Retz:	he	venido
dos	veces	aquí	con	el	comandante,	dijo	Maguy.	Imagínate.	Cada	vez	dejaba	primero
su	revólver	en	la	mesilla	de	noche.	Evidentemente	es	distinto.

Dejó	a	Meyer	en	el	callejón	de	Maroc,	llámame,	besos,	sabes	que	estás	muy	bien
con	 tu	elegante	 traje.	Y	 luego,	mientras	buscaba	 las	 llaves	en	su	bolsillo	nuevo,	ya
estaba	 sonando	 el	 teléfono	 dentro,	 como	 la	 otra	 vez.	 Postigos	 cerrados,	 corriente
cortada,	Meyer	 fue	 hacia	 el	 teléfono	 a	 oscuras.	Ni	 hablar	 de	 que	 sea	Victoria,	 por
supuesto.	No,	Blondel	otra	vez	al	aparato.

—Sí	—dice	Meyer—,	hola.	Muy	bien.	En	absoluto,	es	que	acabo	de	llegar	ahora
mismo.	Un	momento.	Ya	está.

Blondel	 se	 había	 puesto	 a	 hablar,	 Meyer	 a	 desplazarse	 sin	 escuchar	 mucho,
seguido	 del	 hilo	 que	 se	 enredaba	 por	 todo	 el	 piso,	 empujando	 un	 postigo	 con	 una
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mano,	 abriendo	 el	 contador	 con	 otra,	 recogiendo	 y	 después	 seleccionando
someramente	 el	 correo	 deslizado	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	—el	 banco,	 el	 gas,	 una
postal	que	hizo	girar	entre	sus	dedos,	vista	aérea	de	Chicago	con	las	palabras	Buen
tiempo	 en	 Chicago,	 púdrete.	 Jo.	 Es	 absolutamente	 preciso	 que	 nos	 veamos	 con
urgencia,	dijo	Blondel.	Mañana	por	la	mañana	a	las	diez	y	cuarto.

Meyer	 había	 abierto	 después	 todos	 los	 postigos,	 luego	 la	 radio:	 solo	 de	 piano,
exactamente	 lo	que	necesitamos.	Luego	 se	 sentó	 en	el	 sofá	 a	grandes	 cuadros	para
volver	 a	 levantarse	 enseguida,	 aliviado	 de	 estar	 por	 fin	 de	 regreso,	 de	 encontrar
después	de	todo	aquello	la	casa	tranquila,	bastante	ordenada,	dando	gracias	al	cielo	de
haberse	 liberado.	 Durante	 unos	 momentos,	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 estados	 de
gracia	y	de	ebriedad,	una	emoción	de	gratitud	extrema,	ligeramente	exaltada,	le	hizo
incluso	 sentir	 por	 las	 cosas	 del	 mundo	 un	 interés	 totalmente	 nuevo,	 un	 interés
totalmente	 reciente:	 mear	 y	 tirar	 luego	 de	 la	 cadena	 le	 parecieron	 dos	 milagrosas
maravillas	 de	 la	 naturaleza	 y	 luego	 de	 la	 técnica.	 Tras	 lo	 cual,	 Meyer	 se	 había
calmado	un	poco,	 había	 ido	 a	 la	 cocina	 y	 preparado	un	 té.	Bien	 resguardado	de	 la
humedad,	 un	 minúsculo	 insecto	 se	 había	 instalado	 al	 amparo	 de	 una	 pared	 del
fregadero,	 a	 la	 sombra	 tranquilizadora	 del	 grifo,	 simpatiquísimo	 tótem	 con	 su	 ojo
azul,	 su	ojo	 rojo	y	 su	 larga	nariz	goteante.	Pero	he	aquí	que	una	monstruosa	pinza
retorcía	 el	 ojo	 rojo,	 he	 aquí	 que	 de	 la	 nariz	 brotó	 un	 ardiente	 torbellino,	 hirviente
espiral	humeante	en	la	que	el	insecto	se	vio	al	punto	escalfado,	cocido	y	archicocido
antes	 de	 que	 al	 cabo	 de	 seis	 vueltas	 al	 ruedo	 lo	 hubiera	 aspirado	 el	 desagüe.	 La
víspera,	 con	 un	 calor	 parecido,	 Meyer	 había	 sido	 absorbido	 de	 igual	 modo	 en	 el
centro	comercial,	hacia	el	ascensor,	hacia	Mercedes	que	se	le	había	quedado	la	radio,
cuando	ni	siquiera	sabía	su	verdadero	nombre.	Se	sirvió	té,	llenó	la	cubitera.

Tres	horas	más	tarde,	con	vistas	a	una	copa,	habiéndose	helado	el	agua	del	molde,
Meyer	 extraía	 los	 cubitos.	Adópteme,	 adópteme,	brincaban	alegremente	 los	 cubitos
en	su	ganga	de	goma,	uno	de	ellos	hasta	saltó	para	instalarse	en	el	ángulo	de	su	codo
desnudo.	Cariñoso	este	cubito,	visiblemente	busca	un	dueño;	Meyer	lo	adoptó	en	su
vaso,	bien	calentito	en	su	gin-tonic.	Después	se	había	abierto	una	lata	y	cocido	pasta.
Había	pasado	un	rato	delante	del	televisor;	patinadoras	en	marcha	atrás,	justo	lo	que
más	 le	 gusta,	 luego	 catch,	 llave	 de	 cabeza	 con	 torsión	 de	 la	 cabeza	 y	 luego
aplastamiento	 de	 la	 cabeza	 con	 inmovilización,	 finta	 y	 rodillazo.	 La	 medianoche
cogió	 a	Meyer,	 en	 el	 fondo	del	 sofá,	 haciendo	una	última	 llamada	 a	Georges,	muy
viejo	amigo,	uno	de	esos	amigos	tan	viejos	con	los	que	ya	se	ha	dicho	todo,	al	menos
todo	 lo	 superfluo,	 sólo	 queda	 por	 preguntarse	 lo	 esencial,	 así	 que	 hoy	 qué	 has
comido.

A	 la	mañana	siguiente,	ha	vuelto	a	nublarse	el	 tiempo	y	suena	el	 teléfono.	Será
Blondel	otra	vez.	En	absoluto,	es	Victoria.
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No	durará	mucho	rato,	Victoria	se	puso	a	hablar	largo	y	tendido,	dando	noticias
suyas	 sin	 orden,	 como	 si	 nada,	 desde	 hacía	 dos	 años.	 Casada	 de	 nuevo	 con	 un
ingeniero	de	sonido,	viviendo	en	las	últimas	afueras	oeste	de	París	en	las	que,	dicho
sea	de	paso,	no	iba	a	tardar	en	llover.	Muy	interesada	por	el	tiempo,	como	antes,	muy
entendida	en	meteorología.	Hablaba	aprisa,	Meyer	no	 lo	entendía	 todo.	Bueno,	dijo
ella,	¿y	tú?

Cogido	 de	 improviso	 y	 a	 falta	 de	 otra	 cosa,	Meyer	 intentaría	 entonces	 resumir
algunos	 de	 sus	 trabajos,	 de	 sus	 ocupaciones	 anejas,	 vulgarizando	 un	 poco	 sus
investigaciones,	adornando	un	poco	sus	resultados,	pero	Victoria	no	daría	del	todo	la
impresión	de	entrar	en	el	tema.	Sonido	detrás	de	ella	al	otro	lado	de	la	línea.	Ah,	dijo
Victoria,	aquí	está	mi	marido.	Sonido	de	marido	característico,	en	efecto,	sonido	de
beso	mojado	del	marido	calado	que	llega	a	casa.	Si	vieras	qué	diluvio,	dijo	Victoria.
Un	 abrazo,	 etcétera.	 Si	 sólo	 era	 para	 eso,	 en	 resumidas	 cuentas,	 Meyer	 hubiera
preferido	que	no	llamase.

Mañana	 por	 la	 mañana	 a	 las	 diez	 y	 cuarto,	 había	 previsto	 Blondel,	 pues	 ya
estamos.	Una	camisa	color	rosa	viejo	bajo	el	traje	negro	novísimo	no	quedaba	nada
mal,	aun	cuando	Meyer	después	de	la	llamada	de	Victoria	no	fuese	ni	la	mitad	de	sí
mismo,	y	Blondel	tampoco	estaba	nada	mal	con	una	chaqueta	verde	manzana	que	lo
rejuvenecía	notablemente.	Tras	las	ventanas	de	su	despacho,	en	la	calle	de	Varenne,
seguía	 nublado.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 bajo	 el	 soportal	 de	 una	 academia	 de
bachillerato,	tres	rubias	extraligeras	fumaban	cigarrillos	ingleses	esperando	algo	más.
No	estaba	seguro	de	encontrarlo	ayer	por	teléfono,	dijo	Blondel.	No	me	acordaba	ya
de	 las	 fechas	 de	 sus	 vacaciones.	 Sí,	 dijo	 Meyer,	 tuve	 que	 acortarlas.	 ¿Qué?,	 dijo
Blondel.	 ¿No	 han	 ido	 bien	 esas	 vacaciones?	 ¡Anda!	 ¿Se	 ha	 dado	 un	 golpe?	No	 es
nada,	 dijo	Meyer,	 han	 ido	muy	 bien.	 Perfectas.	Habrá	 tenido	 buen	 tiempo,	 supuso
Blondel.

—Correcto.
La	misma	desgana	de	hablar	de	la	catástrofe,	no	más	con	él	que	con	Maguy.	Pero

Blondel	 avanzaba	 sus	 labios	 agitando	 una	 mano	 ante	 sí,	 como	 si	 comentara	 una
tremenda	paliza.	Oiga,	dijo,	¿ha	visto	Marsella?	He	visto,	dijo	Meyer.	No	se	imagina
las	consecuencias,	exclamó	Blondel.	Un	poco,	dijo	Meyer,	me	las	imagino	un	poco.

—Quiero	decir	en	el	ministerio	—precisó	el	otro—.	Quiero	decir	para	nosotros.
Figúrese	 que	 desbloquean	 los	 créditos	 para	 Sismo.	 Parece	 que	 nuestros	 asuntos	 se
reactivan.

—Felicidades	—dijo	Meyer.
—El	 cohete	 Sismo	 —repitió	 Blondel—.	 ¿Se	 acuerda?	 Lo	 habíamos

perfeccionado,	mire.	Encontramos	el	medio.
Se	 dirigió	 como	 un	 cangrejo	 hacia	 la	 caja	 fuerte	 empotrada	 detrás	 de	 su	mesa,

metiendo	una	mano	en	un	bolsillo	de	 la	chaqueta.	Sin	 sacarla,	desde	el	 interior	del
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bolsillo	apretó	tres	botones	de	un	mando	a	distancia	que	apuntó	hacia	la	caja,	como
una	Luger	deforma	un	impermeable.	Bip	seco	en	la	puerta	de	la	caja	que	se	abrió	en
dos,	descubriendo	ficheros,	cajas	de	disquetes,	carpetas	rosa	y	negras	atadas,	más	un
estuche	de	piel	conteniendo	el	collar	de	zafiro	de	Eve	Blondel,	sus	dos	solitarios,	sus
diamante-perla	auriculares	y	su	cuello	de	breitschwantz.	Blondel	desató	la	correa	de
una	 carpeta	 rosa,	 extendiendo	 unos	 planos	 en	 la	 mesa,	 gráficas,	 cuadros
comparativos.	Eche	un	vistazo.

Aunque	conozca	mejor	 los	 sistemas	propulsores	que	 los	 artefactos	propulsados,
Meyer	sabe	leer	este	tipo	de	cosas	mejor	que	cualquier	civil.	Comprendió	enseguida
que	 el	 nuevo	 Sismo	 representaba,	 en	 efecto,	 un	 gran	 progreso:	 su	 alta	 resolución
permitía	 enfocar	 un	 objeto	 veinte	 veces	menor	 que	 antes,	mejorándose	 otras	 tantas
veces	su	agudeza	estereoscópica.	Toma	de	medidas	 láser,	 tratamiento	perfecto	de	 la
imagen	en	tierra.	Ahí	está	el	medio,	dijo	Blondel.

Por	 último,	 en	 tierra,	 un	 conjunto	 de	 estaciones	 automáticas	 podía	 proceder	 de
continuo	a	mediciones	magnéticas	y	gravitatorias,	vigilando	todo	signo	precursor	de
terremoto.	Reunidas	por	Sismo,	colector	de	datos,	dichas	mediciones	completarían	las
informaciones	ya	obtenidas	sobre	las	deformaciones,	plegamientos	y	dislocaciones	de
la	corteza	terrestre.	En	órbita	geoestacionaria	sobre	el	Mediterráneo,	el	satélite	Sismo
vigilaría	 en	 profundidad	 la	 corteza	 de	 la	 cuenca,	 registrando	 los	 menores
movimientos	 de	 África	 y	 Eurasia.	 La	 localización	 inmediata	 de	 sus	 fracturas,	 la
indicación	del	sentido	y	la	velocidad	de	las	fallas	prevendrían	en	el	acto	todo	riesgo
de	gran	seísmo.	Ahí	estaba	la	solución.

—Nunca	se	impedirá	que	la	tierra	tiemble	—dijo	Blondel—,	pero	al	menos	que	se
pueda	evacuar	antes.	De	 todos	modos	 lo	esperaba,	un	día	u	otro	 tenía	que	 temblar.
Habrá	sido	preciso	que	ocurra	para	que	se	decidan.	Pero	todo	está	a	punto.	Sismo	está
listo.	Ya	sólo	me	falta	resolver	un	pequeño	problema	antes	de	lanzarlo.

—¿Lanzarlo	cómo?	—dijo	Meyer.
—Con	todo	un	pequeño	lote,	como	hacemos	normalmente.	Otro	par	de	satélites,

unos	 treinta	 experimentos	 a	 bordo.	 Incluso	 estarían	 de	 acuerdo	 en	 hacer	 reparar
Cosmo,	de	paso.

—Ah,	sí	—dijo	Meyer—,	Cosmo.
—Lleva	 seis	 años	 en	 órbita	—recordó	Blondel—,	 es	 normal	 que	 esté	 averiado.

Podría	volver	a	funcionar	bastante	bien	pero	hay	que	hacerle	algunos	arreglos.	Sobre
todo	el	espectrómetro	es	lo	que	me	parece	que	está	completamente	jodido.

—No	habrá	modo	de	que	entre	—objetó	Meyer—.	Tres	satélites	y	treinta	robots,
demasiado	para	un	lanzador	clásico.	Aun	con	robots	muy	pequeños,	no	cabrá	todo.

—¿Quién	habla	de	lanzador?	—dijo	Blondel—.	¿Quién	le	ha	hablado	de	robots?
Todo	va	a	salir	en	vuelo	habitado.	Los	norteamericanos	nos	prestan	un	orbitador,	 lo
hemos	 arreglado	 a	 buen	 precio.	 Sólo	 hay	 un	 ínfimo	 problema,	 como	 le	 he	 dicho,
referente	a	la	tripulación.	Me	falta	alguien.	Necesito	cinco	y	tengo	cuatro.

Dirigió	a	Meyer	una	mirada	incrédula,	confuso	pero	encantado,	como	si	acabara
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de	descubrir	su	presencia,	su	uso,	como	si	acabara	de	comprender	su	papel	potencial,
como	 secretamente	 se	 alegra	 un	 titiritero	 que	 asiste	 al	 nacimiento	 de	 sus	 trillizos
siameses.

—¿No	 le	 gustaría	 ir?	 —aventuró—.	 Una	 semanita	 en	 órbita;	 ¿no	 le	 gustaría
probarlo?	Naturalmente,	 como	ya	 sabe,	nuestro	presupuesto	es	un	poco	exiguo.	No
estará	muy	bien	pagado.
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—Exagera	—dijo	Meyer	 con	 voz	 fuerte—,	 no	 tengo	 una	 formación	 suficiente
para	eso.	Además,	se	me	ha	pasado	la	edad.	¿Cómo	dice?

—En	 cualquier	 caso,	 lo	 había	 solicitado	 —exclamó	 Blondel	 rechazando	 a	 su
perro	subido	a	sus	 rodillas,	para	abrir	 su	cartera	y	sacar	un	documento—.	Tengo	el
papel,	 aquí,	 había	 firmado,	 había	 hecho	 todos	 los	 tests.	 Incluso	 había	 empezado	 el
entrenamiento.

—Todo	 eso	 es	 viejo	 —dijo	 Meyer	 suavemente—,	 fue	 hace	 quince	 años.	 El
espacio,	todos	candidatos.	Qué	digo,	quince	años.	Veinte	años.

—Pero	¿qué	dice?	—gritó	Blondel—.	Ya	verá	que	el	entrenamiento	no	es	nada.
Cuestión	de	un	simple	mes.

Meyer	 movió	 la	 cabeza	 aflojándose	 un	 agujero	 el	 cinturón,	 repitió	 que	 ya	 no
estaba	 en	 edad	 echando	 un	 vistazo	 hacia	 abajo,	 por	 la	 ventanilla,	 a	 un	 damero
cerealista	amarillo	y	verde.	Estaban	solos	con	el	piloto,	delante,	con	un	mono	blanco
un	poco	sucio,	sobre	la	Beauce,	entre	zumbidos	de	hélices	y	estruendo	de	motor	del
Piper	 Cheyenne	 azul	 celeste.	 Se	 habían	 instalado	 a	 ambos	 lados	 del	 perro	 Dakota
tumbado	en	el	pasillo.	No	era	 la	primera	vez	que	Meyer	 trataba	con	el	 animal:	ojo
inyectado,	largo	hocico	trémulo,	incisivos	agudos	muy	irregulares	y	rabo	vermicular
anillado	 recordaban	 desde	 luego	 el	 orden	 roedor	 en	 vez	 del	 carnívoro.	 Blondel
acababa	de	rebatir	el	argumento	de	la	edad,	arguyendo	que	en	las	naves	espaciales	los
tíos,	de	ordinario,	fíjese	en	los	norteamericanos,	nunca	son	demasiado	jóvenes,	¿no	lo
ha	notado?

Meyer	 seria	 el	 sujeto	 ideal.	 Procedente	 de	 la	 Escuela	 Politécnica,	 por	 tanto	 en
situación	 militar	 regular,	 sabría	 igualmente	 supervisar	 experimentos	 propios	 de
campos	científicos	diversos,	químico	o	biológico,	mecánico,	médico;	sin	olvidar	que
el	sistema	de	propulsión	del	orbitador,	silicato	de	carbono	cien	por	cien,	tenía	que	ver
con	su	especialidad	en	los	motores	de	cerámica.

—¿Está	completamente	seguro	de	que	ese	orbitador	funciona	bien,	al	menos?	—
quiso	Meyer	que	le	precisara.

—Perfectamente	—dijo	Blondel—,	un	aparato	que	estaba	ya	en	muy	buen	estado
de	 funcionamiento,	 y	 que	 después,	 naturalmente,	 hemos	 repasado	 nosotros,	 que
revisamos	desde	hace	mucho	tiempo.

A	 sus	 pies	 Dakota	 vomitaba	 en	 silencio	 antes	 de	 revolcarse	 encima,	 tan
repugnante	 y	 lento	 como	 siempre,	 aunque	 dotado	 de	 impulsos	 imprevistos	 ya	 que
saltó	de	pronto	a	 las	 rodillas	de	Meyer	 asqueado.	Enérgicamente	 rechazada,	 la	 rata
gigante	 volvió	 a	 hundirse	 en	 su	vomitona.	Es	que	 a	 estos	 animalitos	 les	 gustan	 las
rodillas,	comentó	Blondel	alegre.

Meyer	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventanilla	 limpiándose	mientras	 el	 otro	 proseguía:	 lo
más	 delicado	 de	 aquel	 asunto	 había	 sido,	 por	 supuesto,	 el	 montaje	 financiero.	 El
ministerio	 da	 su	 conformidad,	 pero,	 como	 siempre	 en	 lo	 tocante	 a	 los	 créditos,
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representa	 la	 porción	 congrua.	 Había	 habido	 que	 establecer	 numerosos	 contactos,
firmar	 contratos	 anexos,	 arreglárselas	 para	 los	 derechos	 derivados:	 las	 industrias,
algunas	 televisiones,	 incluso	 un	 poco	 de	 publicidad	 de	 marcas.	 La	 publicidad	 de
marcas	es	inevitable.

Abajo,	 ahora,	 era	 apenas	 más	 montañoso,	 macizos	 poco	 accidentados,
contrafuertes	 suaves	 de	 bosques	 oscuros.	El	 Piper	Cheyenne	 evolucionando	 a	 poca
altura	rozaba	a	veces	cumbres	de	eminencias	redondas,	tan	próximas	que	se	habrían
podido	alcanzar	de	un	salto,	sin	paracaídas	ni	hacerse	daño.	Después,	cuando	estuvo	a
la	 vista,	 en	 alguna	 parte	 sobre	Armagnac,	 un	 valle	 de	 aspecto	 fértil	 y	moteado	 de
colores	vivos	en	torno	a	una	meseta	caliza	seca,	descendieron	para	tomar	tierra.

Los	 equipamientos	 del	 campo	 de	 aviación	 eran	 rudimentarios:	 una	 sola	 pista
pavimentada,	una	gran	manga	de	viento	a	 rayas,	una	barraca	de	chapa	ondulada	en
cuyo	 tejado,	 en	 letras	 enormes,	 estaba	 pintado	 el	 nombre	 del	 pequeño	 aeródromo.
Otro	 Piper,	 Apache	 y	 azul	 celeste,	 posado	 al	 final	 de	 la	 pista;	 un	 coche	 Peugeot
grande	de	color	oscuro	aparcado	cerca	de	la	barraca;	ningún	extra.	Fuera	del	avión,
Meyer	siguió	a	Blondel	y	Dakota,	dando	 la	vuelta	a	 la	barraca	y	subiendo	 luego	al
coche,	volviéndose	hacia	el	Cheyenne	que	había	despegado	enseguida.

Rumbo	 a	 la	 meseta	 caliza,	 cruzarían	 primero	 aquel	 valle,	 rico	 y	 bien	 regado,
cubierto	 de	 grandes	 y	 prósperas	 alquerías,	 de	 confortables	 establecimientos
hortícolas.	 A	 gran	 escala,	 en	 producción	 intensiva,	 la	 explotación	 floral	 parecía	 el
recurso	 principal	 del	 lugar.	A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 crecían	 campos	 de	 rosas
tupidas,	multifloras,	rosas	cien	hojas,	rosas	gálicas	y	rosas	 té,	 las	James	Mason	con
las	Paul	Néron,	las	Gloire	de	Dijon,	las	Virgo	Liberationem.

Veinticinco	 tortuosos	 minutos	 de	 una	 carretera	 provincial	 empinada,	 llena	 de
curvas,	 hicieron	 eructar	 ruidosamente	 y	 babear	 a	 Dakota	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.
Después,	a	la	izquierda,	un	ancho	carril	liso	de	hormigón	prefabricado,	rectilíneo,	se
hundía	en	un	cañón	gredoso.	Carril	muy	bien	conservado,	reforzado	por	debajo	para
los	transportes	de	gran	tonelaje,	desierto	como	una	avenida	privada,	cañón	lívido	en
cuyos	flancos	se	esparcían,	sin	repoblarlo	del	todo	—bajo	sus	flacas	ramas	se	veía	el
hueso—,	 matorrales	 espinosos,	 coníferas	 mal	 afeitadas,	 y	 luego	 alambradas	 de
espinos	por	afinidad.	Pararon.	Alto	muro	alambrado	de	gran	voltaje,	sólido	enrejado
que	 unos	 postes	 curvados	 hacia	 arriba	 combaban	 cada	 cinco	metros.	 Gruesa	 verja
eléctrica	roja	y	blanca	de	inspiración	aduanera,	flanqueada	por	garitas	tipo	blocao	y
decorada	con	un	gran	pictograma	disuasorio.

Teledirigida	por	Blondel,	la	verja	se	deslizó	suavemente	por	su	raíl	tras	lo	cual	se
adentraron	 por	 la	 caliza	 seca,	 avara	 de	 sí,	 poblada	 de	 aquellos	mismos	matorrales
espinosos	hostiles,	de	zarzas	antipáticas	y	de	cardos	que	 te	miraban	pasar	con	mala
cara.	Dos	aves	de	 rapiña	en	el	cielo	vigilaban	asimismo	el	 sector;	a	veces,	bajo	 las
ruedas	del	coche	saltaba	del	arcén,	como	con	aire	comprimido,	furtivo,	algún	conejo
sacrificado.

El	cañón	se	ensanchó	después	de	una	curva	amplia,	desembocaron	en	una	meseta
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en	la	que	se	hallaba	por	fin	el	centro	de	entrenamiento.	Aspecto	de	viejo	motel	a	la
vez	 que	 de	 viejo	 campamento[2]	 militar,	 caduco,	 desmilitarizado,	 reciclado	 en	 lo
paramilitar.	Primero	tres	hileras	de	barracones	bajos,	series	de	bungalows	de	postigos
beiges	 y	 verdes	 descoloridos,	 desconchados,	 picaportes	 de	 aluminio	 salpicados	 de
óxido,	restos	de	muy	antiguas	veleidades	de	cultivos	ante	ciertos	umbrales	—zinnias
translúcidas,	cosmos	degenerados—.	Más	allá	se	alzaban	un	hangar,	sección	ojival	y
superficie	 ondulada,	 luego	 otro	 gran	 edificio	 blanco,	 embaldosado,	 cúbico	 y	 más
reciente,	sin	ventana	ni	puerta	aparente.	Aquí	están	las	principales	máquinas,	indicó
Blondel.	Veo	a	Truphème.

En	la	hora	que	siguió,	Meyer	entró	en	despachos,	salas	de	reunión,	dormitorios,
todos	ligeramente	húmedos	pero	muy	claros.	Vio	a	la	gente	de	la	administración:	el
teniente	coronel	Truphème	con	su	secretaria	Lydie,	el	 intendente	Breuf,	 la	cocinera
Marie-Madeleine	 y	 sus	 dos	 asistentas	 y	 los	 tres	 factótums.	 Le	 asignaron	 el	 primer
bungalow	 del	 barracón	 2.	 Blondel	 le	 dejó	 tiempo	 para	 desempaquetar	 sus
pertenencias,	muy	pocas	cosas,	muchas	menos	que	para	Marsella,	antes	de	llevarlo	al
edificio	 blanco.	 Allí	 Blondel	 presentaría	 a	 Meyer	 a	 los	 técnicos	 y
comportamentalistas	 del	 centro.	 Fue	 también	 allí	 donde	Meyer	 se	 cruzaría	 con	 su
futuro	comandante	de	vuelo,	negado	dos	días	antes:	el	comandante	Bégonhès,	natural
de	 Pau,	 forzudo	 y	 risueño,	 con	 aire	 sereno	 y	 competente,	 tranquilizador.	 Gafas,
bigote,	calvicie	incipiente.	Sólido	acento	local.	Padre	de	familia	y	barítono	ligero.	La
mirada	un	poco	fija,	con	todo,	el	paso	algo	vacilante.	¿Su	mirada	no	es	un	poco	fija?,
inquirió	Meyer	en	voz	baja	en	cuanto	Bégonhès	acabó	por	encontrar	la	salida.	Es	lo
menos	 que	 le	 puede	 pasar,	 murmuró	 Blondel,	 acaba	 de	 salir	 de	 la	 centrifugadora.
Venga	a	ver.

Enseñó	las	máquinas	a	Meyer,	el	orbotrón,	la	mesa	basculante,	las	catapultas	y	la
cámara	 de	 descompresión.	Después	 visitaron,	 en	 el	 sótano,	 la	 piscina	 en	 la	 que	 se
entrenaría	para	la	ingravidez	reproduciendo	todas	las	situaciones	de	vuelo.	El	agua	es
más	 o	 menos	 como	 el	 espacio,	 recordó	 Blondel,	 se	 flota	 del	 mismo	 modo.	 En	 la
piscina	se	puede	reproducir	todo	salvo	el	miedo	a	la	muerte.

—Salida	dentro	de	un	mes	justo	—anunciaba	también	tres	horas	después—.	¿Qué
va	a	tomar?	El	plato	del	día	creo	que	son	quenelles,	si	no,	tiene	steak,	naturalmente.
Un	plato	del	día	para	mí	—pidió	como	habitual.

El	comedor	ocupaba	el	ala	norte	del	último	barracón,	hule	en	las	mesas	y	bar	de
aeroclub	al	fondo,	trofeos	y	banderines	entre	las	botellas,	fotos	enmarcadas	detrás	del
bar.	Meyer	y	Bégonhès	optaron	por	el	steak,	mientras	Blondel	explicaba	la	elección
de	 aquella	 fecha:	 la	 alineación	 de	 los	 planetas	 abría,	 de	 aquí	 a	 un	 mes	 justo,	 una
ventana	 de	 veinte	 horas	 de	 la	 que	 se	 podrían	 aprovechar.	 Siguieron	 algunas
informaciones	sobre	el	plan	del	vuelo,	sobre	la	tripulación:	además	de	Bégonhès	en
los	mandos	 asistido	 de	 un	 piloto,	 viajarían	 en	 el	 artefacto	 dos	 científicos	—Meyer
entre	ellos—	así	como	un	civil	que	llegaría	al	campamento	mañana.

—Un	civil	—repitió	Bégonhès.
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—Un	 político	 —dijo	 Blondel—,	 una	 especie	 de	 diputado.	 Nos	 vemos	 más	 o
menos	obligados,	 incremento	 importante.	Representa	 casi	un	 tercio	del	presupuesto
complementario.	 Es	 el	 juguete	 oferta	 en	 la	 lavadora	 crematística,	 si	 entienden	 qué
quiero	decir.

En	 cuanto	 al	 piloto,	 tiene	 todas	 las	 cualidades.	 Les	 caerá	 bien	 DeMilo,	 dijo
Blondel.	 Eficiente,	 conoce	 su	 oficio.	 Siempre	 de	 buen	 humor,	 encantador,	 debe	 de
tener	 cantidad	 de	 historias	 femeninas.	 Él,	 lo	 mismo	 que	 Blanche,	 especialista	 en
ciencias,	 en	biología,	 se	hallaban	ya	en	el	 sitio,	 al	otro	 lado	del	océano,	 en	 la	base
misma	 de	 lanzamiento,	 entrenándose	 en	 un	 campamento	 parecido	 a	 éste.	Disfrutan
del	buen	tiempo,	sonrió	Bégonhès.	Disfrutan	de	los	mosquitos,	dijo	Blondel,	¿café?
No	vamos	a	empezar	el	entrenamiento	enseguida	pero	si	les	apetece,	para	ver,	pueden
probar	una	máquina	esta	tarde.	Si	no	hay	nada	más	que	hacer,	dijo	Meyer.

Lleno	 de	 agujetas	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 había	 pedido	 que	 le	 facilitaran	 el
programa	del	vuelo	orbital.	Acostado	de	nuevo	hasta	pasadas	las	diez	lo	leyó	varias
veces.	Además	del	despliegue	de	los	satélites	Agro	y	Sismo,	del	envío	de	un	satélite
espía,	 su	 misión	 comportaba	 controlar,	 en	 compañía	 de	 Blanche,	 los	 dispositivos
habituales	—dinámica	de	las	gotitas	y	transpiración	del	arroz,	interface	aire	líquido	y
crecimiento	de	cristales,	clínica	de	la	cinetosis.	Como	siempre,	embarcaban	animales,
tres	pintadas	del	Japón,	treinta	medusas	y	dos	ratas;	algunas	semillas,	un	cristalizador.
La	cabeza	fantasma,	una	novedad.	Deberían	observar	todo	esto	sin	olvidar	echar	una
ojeada	de	rutina,	para	asegurarse	de	que	seguimos	estando	bien	solos	en	el	universo.
Nada	del	otro	mundo.

Después	del	plato	del	día,	Meyer	probó	otras	máquinas	por	la	tarde,	pasando	de
una	 a	 otra	 sin	 cansarse	 en	 exceso.	En	 el	 comedor	 con	Bégonhès,	 llegada	 la	 noche,
durante	el	aperitivo	hablaron	de	propulsión,	no	tardó	en	unírseles	Blondel,	de	nuevo
se	sentaron	a	 la	mesa;	enseguida	 la	col	 lombarda,	 los	 riñones.	Acababan	de	 recibir,
anunció	Blondel,	un	fax	del	ministerio	que	confirmaba	la	llegada	mañana	del	civil.	A
partir	 de	 entonces	 podría	 empezar	 el	 entrenamiento	 propiamente	 dicho.	 Luego,	 a
riesgo	de	ensombrecer	 el	 ambiente,	Blondel	 juzgó	bueno	hablarles	de	 la	vida	en	el
orbitador:	vivirán,	les	dijo,	en	el	miedo.
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Conozco	bien	 a	Lucie,	me	he	 acostumbrado	 a	 ella.	Sus	 accesos	de	 tristeza,	 sus
bruscos	cambios	de	humor,	 sus	estados	de	ánimo	y	 sus	vapores,	 conozco	 todo	eso.
Pero	ello	no	me	impedirá	desearla.	Arrellanado	en	mi	butaca	de	lona,	en	la	terraza	del
bar	de	los	Palmistes,	la	miro,	son	las	doce	de	la	noche.	Falta	de	acoplamiento	horario
o	enfurruñamiento.	Lucie	no	parece	muy	en	forma.	Pero	no	me	inquieto	demasiado
por	ella,	y	sobre	todo	no	renuncio.	Soy	paciente.	Tengo	tiempo.

A	 nuestro	 alrededor,	 algunas	 mesas	 están	 ocupadas	 por	 técnicos	 del	 Centro,
ingenieros	comisionados.	Parte	de	este	personal	de	tierra	me	ha	reconocido,	pocos	me
han	saludado,	los	ha	habido	que	han	seguido	un	momento	a	Lucie	con	la	mirada.	Es
la	primera	vez	que	viene	a	Cayena.	Nada	del	viaje	 sentimental	a	 los	 trópicos,	 ¡ay!,
estamos	aquí	para	trabajar.	Aunque	el	programa	de	los	próximos	días	no	está	aún	muy
cargado:	mañana,	por	ejemplo,	nada.	Lo	aprovecharé	para	acercarme	al	museo	a	ver
los	 cuadros	 de	 que	me	 ha	 hablado	Max,	 curiosidades,	 de	 los	 forzados	 Lagrange	 y
Huguet.

Una	vez	más	me	habría	faltado	tiempo,	desgraciadamente,	para	darme	una	vuelta
en	 piragua	 por	 el	 hinterland.	 Pero,	 al	 día	 siguiente,	 visitado	 el	 museo,	 habiendo
pedido	 prestado	 un	 Land	 Rover	 al	 Centro,	 había	 propuesto	 a	 Lucie	 que	 viniera
conmigo,	por	la	carretera	de	Tonnegrande,	a	comer	un	pollo	al	gallo.	Vestido	con	una
camisa	de	manga	corta	a	rayas	amarillas	de	Hilditch	&	Key,	fui	a	recogerla	a	última
hora	de	 la	mañana.	En	 la	mesa,	 como	 le	 pidiera	 por	 educación	—nunca	he	podido
soportarlo—	noticias	de	Charles-Henri,	Lucie	me	contestó	en	el	acto	que	estaba	bien:
luego,	rectificando	en	tono	indiferente,	me	anunció	que	se	habían	separado.	Me	había
cruzado	dos	o	tres	veces	con	Charles-Henri,	nunca	había	creído	demasiado	en	aquella
unión,	pero	me	declaré	 sorprendido.	Aunque	 regocijándome	por	dentro,	me	esforcé
incluso	 en	 adoptar	 un	 aire	 desolado.	 Por	 la	 tarde,	 para	 distraer	 a	 Lucie	 y	 tratar	 de
consolarla,	la	llevaría	a	visitar	lo	que	quedaba	del	penal	en	las	islas.

En	el	helicóptero	que	conduce	a	 la	 isla	Royale,	Lucie	se	había	adormilado	unos
minutos	apoyada	en	mi	hombro.	No	mostré	ninguna	reacción.	Como	ya	he	dicho,	la
conozco	desde	hace	mucho	tiempo;	a	pesar	de	mi	 interés	 indudable	por	ella,	me	he
acostumbrado	 a	 no	 ser,	 al	 principio,	más	 que	 una	 relación	 profesional,	 después	 un
amigo,	 por	 último	 una	 especie	 de	 confidente,	 sin	 poder	 acceder	 nunca	 al	 estadio
superior.	No	ha	sido	por	no	haberlo	deseado.	Ni	tampoco,	alguna	vez,	por	no	haberlo
intentado.	Tentativas	rechazadas	siempre	suavemente,	como	si	no	pasara	nada,	como
si	Lucie	no	lo	hubiera	notado	siquiera.	Quizá	en	el	fondo,	pese	a	nuestras	relaciones
casi	fraternales	—dados	mis	deseos,	lo	peor	que	podía	pasarme—,	quizá	no	se	fiaba
debido	a	mi	fama	de	mujeriego,	de	hombre	que	toma	su	placer	del	de	las	mujeres.	Sin
embargo,	yo	no	renunciaría.	Pero,	aquella	vez,	no	reaccioné.

Caminábamos	después	bajo	los	cocoteros,	por	las	sendas	adoquinadas	que	dan	la
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vuelta	a	la	isla,	seguidos	por	monos	chillones	desde	las	alturas	y	agutíes	furtivos	tras
nuestros	 pies.	 Hablábamos	 de	 cosas	 diversas,	 sobre	 todo	 profesionales,	 pero	 yo
pensaba	más	bien	en	las	afectivas.	Ya	sabía,	lo	había	oído	decir,	que	las	cosas	no	iban
muy	bien	entre	ella	y	Charles-Henri.	Por	una	de	las	jóvenes	secretarias	de	la	agencia
hasta	había	oído	hablar	de	un	tal	Paul,	recién	aparecido	en	la	agenda	de	Lucie,	pero
ésta	 no	 llevaría	 ahora	 la	 confidencia	 tan	 lejos.	 Me	 abstuve	 de	 hablar	 de	 su	 vida
amorosa,	no	hice	preguntas	aun	preparándome	de	todos	modos,	una	vez	más,	a	probar
suerte.

Íbamos	descifrando	las	inscripciones	grabadas	en	las	ruinas	y	las	tumbas	mientras
recorríamos	lo	que	queda	de	las	pocilgas,	de	la	casa	de	locos,	del	cementerio	de	los
niños,	construcciones	de	ladrillo	grabadas	con	las	iniciales	de	la	Asistencia	Pública,
observó	 Lucie.	 No,	 rectifiqué	 cogiéndole	 la	 mano,	 de	 la	 Administración
Penitenciaria.	 Pero	 avistando	 no	 lejos	 matorrales	 de	 orquídeas,	 pretextando	 un
ramillete,	 he	 aquí	 que	 suavemente	 retiraba	 su	 mano.	 Como	 si	 no	 pasara	 nada.
Siempre	el	mismo	truco.

Yo	 no	 procedí	 como	 ella.	 Desplegué	 mi	 mejor	 sonrisa.	 Lucie,	 le	 declaré,	 si
cambia	de	opinión,	conoce	mi	teléfono.	Sonrió	como	si	no	hubiera	dicho	nada.
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Los	habían	despertado	temprano	para	que	repitieran	 las	pruebas.	Lo	empezarían
todo	de	nuevo.	Incluso	Bégonhès,	pese	a	su	experiencia,	hubo	de	someterse	otra	vez	a
las	 series	de	 tests	perceptivos,	cognoscitivos,	proyectivos,	aunque	 la	descripción	de
su	personalidad	—sanguíneo	pero	geómetra—	llevase	mucho	 tiempo	 incluida	en	su
expediente.	Meyer,	 al	principio,	 se	había	encontrado	 sentado	en	un	compartimiento
ante	una	mesa	de	pino,	con	un	lápiz	gris	en	la	mano	derecha	y	rascándose	la	cabeza
con	la	otra	mano.	Luego	hubo	de	comentar	unas	láminas	presentadas	por	una	mujer
angulosa	 de	 boca	 pequeña,	 larga	 nariz	 estrecha,	 traje	 sastre	 de	 tela	 seria	 y	 cuatro
hileras	de	cadenillas:	una	de	acero	para	el	cronómetro,	otra	de	plástico	para	las	gafas
y	dos	de	oro	para	ella.	Codificando	en	un	bloc	 taquigráfico	 la	menor	vacilación	de
Meyer,	se	expresaba	mediante	conminaciones	mecánicas,	sin	mirarlo	más	a	los	ojos,
tras	los	paneles	aislantes	de	sus	gafas,	de	lo	que	se	mira	a	los	faros	de	un	coche	o	a
los	diodos	de	un	robot.	Meyer	intentó	dos	o	tres	veces	aligerar	el	ambiente,	ensayo	de
connivencia	 o	 una	 pizca	 de	 corte,	 en	 vano.	 Un	 algo	 de	Mercedes,	 quizá,	 pero	 en
mucho	menos	bien.

Mientras	los	comportamentalistas,	descifrando	el	bloc	taquigráfico,	estudiaban	la
psique	de	Meyer,	otros	dos	técnicos	hundían	su	cuerpo	en	la	resina	para	hacerle	una
litera	 a	 su	 medida,	 adaptada	 lo	 más	 exactamente	 posible	 al	 molde	 obtenido.
Disponían	ya	de	 las	medidas	de	Bégonhès;	antes	de	eximirlo	del	baño	de	resina,	se
aseguraron	de	que	no	habían	cambiado.

—La	mujer	de	 los	 tests	 es	una	arpía	—denunció	Meyer	durante	el	 almuerzo—.
Una	arpía.

—Danièle	 es	 una	 buena	 chica	—abogó	Blondel—;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 hay	 que
conocerla	un	poco.	Es	de	Pau	—hizo	saber.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Bégonhès.
—Sí	—dijo	Blondel—,	en	fin,	creo	que	la	familia	de	su	madre	es	de	Pau.
—Un	iceberg	—insistía	Meyer—,	contacto	imposible,	lo	he	probado	todo.	Ni	un

tanto	así	de	sonrisa	—Dejó	el	cuchillo	para	dar	un	golpecito	en	la	uña	de	su	pulgar
sobre	los	incisivos	de	arriba—.	Ni	así.

—Los	otros	también	son	todos	así	—dijo	Bégonhès—,	ya	lo	verán.	Poco	dados	a
conversar.	Y	luego	faltan	chicas,	¿se	han	dado	cuenta?

—Por	 parte	 del	 padre	 de	Danièle,	 en	 cambio,	 son	más	 bien	 de	 los	Vosgos,	me
parece	—prosiguió	animosamente	Blondel—.	Y	usted,	Louis,	¿dónde	nació?

—En	Plymouth	—contestó	Meyer—.	Pero	no	nos	quedamos.
—¿Y	usted,	Molino?
—En	París	—dijo	el	civil.
El	civil	era	poco	hablador	con	su	traje	cruzado.	Después	de	haber	dicho	buenas,

encantado,	steak,	ensalada,	París	era	la	quinta	palabra	que	se	le	oía	decir.	Rostro	liso
y	 tranquilo,	 inexpresivo,	 cabello	 lacado	 hacia	 atrás,	 auténtica	 agua	 de	 colonia	 de
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hierbas,	 aire	 a	 punto	 para	 un	 debate	 televisado.	 Molino	 había	 saludado	 a	 todo	 el
mundo	 al	 llegar,	 pero	 con	 una	 cortesía	 algo	 distante,	 ligeramente	 divertida,
vagamente	dubitativa,	como	si	se	 tratara	de	un	malentendido.	O	como	si	 tomara	un
baño	de	multitud,	estrechando	manos	a	la	vez	que	echaba	vistazos	alrededor,	cuestión
de	localizar	la	cámara.	En	la	mesa,	 igualmente,	parecía	esperar	el	momento	de	salir
por	la	tele,	matando	el	tiempo	mientras	compartía	el	almuerzo	de	los	maquinistas.

Terminado	éste,	 se	sacó	del	bolsillo	un	peinecito	antes	de	seguir	a	 los	demás	al
hangar,	 vasto	 volumen	 formato	 circo	 Bouglione.	 Casi	 tantos	 focos	 como	 en	 el
Bouglione,	 pero	 en	 vez	 de	 los	 trapecios	 colgaba	 un	 volumen	 negro	 en	 forma	 de
vagón,	mantenido	 en	 el	 aire	mediante	 elevadores,	 brazos	 telescópicos.	De	 él	 salían
torrentes	 de	 empalmes,	 haces	 de	 cables	 trenzados	 que	 lo	 unían	 a	 consolas	 de	 los
técnicos.

—Aquí	tienen	el	simulador	—dijo	Blondel—,	es	esto.	No	lo	usaremos	enseguida,
quiero	simplemente	que	vean	el	cajón.

Un	 montacargas	 de	 enrejado	 permitía	 acceder	 a	 dicho	 cajón,	 cerrado	 por	 una
puerta	de	metal	con	volante	central,	tipo	caja	fuerte	de	submarino.	Luego,	el	interior
del	 simulador,	 con	 un	 sinfín	 de	 intermitentes,	 reproducía	 fielmente	 el	 puesto	 de
pilotaje	 de	 un	 avión	 espacial:	 consolas	 de	mando,	monitores	 y	 teclados	 de	 control,
indicadores,	palancas,	radar	altimétrico	y	palanca	de	mando	del	 timón.	Tres	ojos	de
buey	 ciegos,	 dos	 literas	 en	 la	 parte	 posterior.	Un	 fuerte	 olor	 a	 limpiador	 industrial
disimulaba	mal,	en	el	fondo	del	aire,	turbios	efluvios	de	gimnasio	y	de	cuarto	cerrado.
Blondel	presentó	el	aparato;	cincuenta	modelos	matemáticos	que	regían	el	sistema	le
permitían	simular	todo	lo	que	se	quería,	lo	peor	y	lo	mejor,	lo	peor	más	bien	que	lo
mejor.	Los	usos	del	cajón	eran	pues	múltiples:	simulador	de	vuelo,	por	supuesto,	pero
asimismo	módulo	presurizado,	cámara	térmica	o	medio	confinado.	Todos	no	gustan
igual.	Es	cuestión	personal.

Aunque	déjenme	tranquilizarlos,	dijo,	hemos	terminado	abreviando	el	programa.
Sobre	 todo	 los	 tiempos	 de	 privación	 sensorial,	 los	 hemos	 acortado	 mucho.	 Pero
todavía	no	podemos	ahorrárnoslos,	desgraciadamente	siguen	siendo	necesarios.	¿Por
qué	desgraciadamente?,	terció	Molino.	Con	lo	que	suman	ocho	palabras.

Durante	la	cena,	como	Blondel	añadiese	algunas	informaciones	sobre	el	orbitador,
el	 diputado	 hacía	 esfuerzos	 manifiestos	 por	 escuchar,	 para	 seguir	 con	 paciencia.
Aplicación	profesional,	 vieja	 costumbre	 consolidada	 en	 el	 terreno,	 como	 si	 hubiera
que	soportar	aquello	para	estar	seguro	de	salir	en	la	primera	vuelta	de	las	elecciones.
Pero	sin	hacer	preguntas,	sin	parecer	concernido,	riendo	demasiado	fuerte	sin	ton	ni
son,	a	veces,	por	un	detalle	no	especialmente	cómico.	Se	lo	sentía	lejos	de	aquellas
historias	de	avión,	ausente,	en	otra	parte,	acaso	en	su	circunscripción.	Se	despidió	al
final	de	la	cena,	sin	esperar	el	café,	les	ruego	que	me	dispensen,	sonrisa	acartonada,
aspecto	de	tener	algo	mucho	más	importante	que	hacer.	Ya	esta	bien,	pensó	Meyer.

—No	parece	darse	cuenta	de	lo	que	le	espera	—observó	tras	la	marcha	de	Molino
—,	 da	 la	 impresión	 de	 que	 le	 importa	 un	 bledo.	 Si	 va	 a	 montar	 en	 él	 podría
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interesarse.
—Es	que	ya	tiene	miedo	—diagnosticó	Blondel—,	se	muere	de	miedo.	Es	eso.
—No	 es	 seguro	 que	 aguante	 bien	 el	 viaje	—se	 inquietó	Bégonhès—.	 ¿Por	 qué

viene,	exactamente?	¿No	se	podía	encontrar	a	otro?
—Es	 inevitable	 —dijo	 Blondel—.	 Está	 aquí	 para	 nada,	 pero	 no	 tenemos	 más

remedio.	Al	principio,	estábamos	fastidiados,	no	sabíamos	qué	mandarle	hacer.	Había
que	ocuparlo.	Fue	Vuarcheix	quien	dio	con	la	idea.	Para	él	ha	sido	para	quien	hemos
integrado	a	propósito	en	el	 listado	de	experimentos	el	último	protocolo,	ya	sabe,	el
pequeño	programa	sobre	la	cinetosis.

—Disculpe	—dijo	Meyer—,	¿sobre	la	qué?
—Cinetosis	—repitió	Blondel—.	Enfermedad	de	 los	 transportes.	Molino	servirá

sobre	todo	para	estar	enfermo,	me	temo.	Usted	podrá,	deberá	observarlo.
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Con	 su	 escafandra	 encasquetada,	 Meyer	 está	 sujetado	 a	 su	 sillón	 ergonómico,
lleno	de	 electrodos	pegados	directamente	 a	 la	 piel,	 de	 indicadores	 introducidos	por
todos	sus	orificios,	equipado	con	palpadores	que	informan	a	los	comportamentalistas:
ritmo	cardíaco	y	presión	 arterial,	 oxigenación	de	 la	 sangre,	 ventilación	pulmonar	y
demás	gradientes.	No	es	cómodo	pero	aún	se	aguanta,	salvo	que	Meyer	soporta	mal
las	correas	que	lo	inmovilizan.	Preferiría	que	se	las	quitaran.	Estaría	mejor	sin	ellas.

Puede	aguantarse	más	o	menos	hasta	que	se	desencadena	una	sinfonía	de	rugidos,
penetrantes	sirenas	y	chirridos	estridentes,	crujidos	que	recordarían	bastante	la	banda
sonora	del	terremoto	pero	diez	veces	más	fuerte.	Todo	ese	estrépito	va	in	crescendo
en	el	espacio	cerrado:	pronto	ya	no	entra	sólo	por	los	oídos,	atraviesa	directamente	la
bóveda	craneal	y	se	propaga	 luego	a	 lo	 largo	de	 los	huesos,	prefiriendo	 los	pasajes
libres	del	esqueleto	a	 los	estrechos	corredores	nerviosos.	Meyer,	 invadido,	 saturado
por	el	ruido,	pierde	pronto	el	sentido	de	lo	interior	y	lo	exterior	de	sí,	no	controla	ya
su	interface	y	se	deja	derribar	por	esa	nueva	ola,	olvidados	tierra	y	cielo,	diseminados
los	 puntos	 cardinales.	 Sólo	 su	 razón	 resiste	 más	 o	 menos,	 allá	 arriba	 en	 su	 caja
maltratada,	 desde	 el	 último	 piso	 de	 su	 cuerpo	 sigue	 emitiendo	 un	 pequeño	 rayo,
debilitado	 pero	 resuelto,	 como	 sigue	 girando	 la	 óptica	 del	 faro	 en	 pleno	 ojo	 del
huracán.	Eso	es	el	primer	día.

El	segundo	día,	igual.
El	 tercero,	en	lo	más	fuerte	del	 tumulto,	el	propio	cajón	empieza	a	agitarse.	Sin

previo	aviso	salta	en	todos	los	sentidos,	bruscamente,	sucesión	errática	y	frenética	de
brutales	propulsiones,	de	empujones	cada	vez	más	violentos	que	mandarían	al	sujeto,
si	 no	 estuviera	 atado,	 contra	 todas	 las	 paredes	 de	 la	 cabina.	 Amplificándose
mutuamente	ruidos	y	choques,	Meyer	bendice	ahora	las	correas,	ruega	al	cielo	que	no
cedan,	 ya	 no	 piensa	 más	 que	 en	 eso,	 incluso	 llegaría	 a	 olvidarse	 de	 sus	 ganas	 de
vomitar.

Pero	 los	comportamentalistas	aún	son	más	arteros:	 la	noche	del	quinto	día,	a	 la
vez	que	aceleran	un	punto	los	movimientos	de	la	cabina,	con	angélica	sonrisa	cortan
el	sonido.	De	golpe,	ni	un	ruido.	Las	vibraciones,	las	sacudidas	se	desencadenan	en
un	silencio	críptico.	Invadido	por	enormes	ideas	simples,	asustadizas,	que	llenan	todo
el	 espacio,	 Meyer	 sólo	 oye	 ya	 su	 respiración	 rápida,	 que	 resuena	 en	 el	 sopor	 del
casco.

Si	la	vuelta	del	silencio	parecía,	al	principio,	un	ligero	alivio,	Meyer	no	tardará	en
comprender	que,	por	el	contrario,	es	peor.	Y	que	es	peor	aún	cuando	se	interrumpen
también	 los	 movimientos	 del	 cajón.	 No	 queda	 nada.	 Empiezan	 entonces	 largos
periodos	en	un	medio	confinado,	con	la	absoluta	carencia	de	todo,	que	es,	con	mucho,
lo	más	penoso:	Meyer	echará	pronto	de	menos	la	buena	época	de	las	acrobacias,	el
infierno	mismo	de	las	estridencias	en	el	furor	de	los	choques,	simpático	luna-park	a
los	ojos	del	confinado.	Ni	un	sonido,	ni	un	gesto,	asíntota	de	la	muerte,	Meyer	atado
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allí	no	tiene	nada	que	hacer	sino	esperar,	sin	siquiera	el	recurso	de	contar	el	tiempo	en
los	relojes	de	a	bordo	desconectados	por	los	comportamentalistas	antes	de	la	sesión.
No	 tiene	 nada	 que	 escuchar,	 al	 principio,	 si	 no	 es	 su	 respiración	 irregular,
escandalosa,	pero	pronto	su	pensamiento	también	empieza	a	hacer	demasiado	ruido.
Después	es	el	mismo	silencio,	demasiado	puro,	el	que	engendra	su	propio	contrario,
su	 negativo	 ensordecedor.	 Una	 vez,	 Meyer	 se	 habla	 para	 tratar	 de	 tranquilizarse,
intenta	 articular	 unas	 cuantas	 palabras,	 pero	 su	 voz	 suena	 como	 algo	 ajeno,	 una
máquina	fantasma	que	produce	acordes	abstractos,	calla	al	punto.

Cierto	que	hay	que	soportar	asimismo	las	sesiones	especiales	en	el	cajón,	cuando
se	reduce	extremadamente	la	atmósfera	por	ejemplo,	ambiente	Everest,	y	hay	que	ir	a
buscar	migajas	de	aliento	al	fondo	de	los	bolsillos,	en	la	aceleración	de	climas	polares
y	 tropicales.	Es	 duro,	 también,	 pero	 para	Meyer	 casi	 es	 poca	 cosa.	Nada	 iguala	 en
horror	el	medio	confinado.

En	cuanto	se	percatan	de	que	no	le	gusta	el	medio	confinado,	empiezan	a	doblar
la	 duración	 de	 las	 sesiones.	 El	 resultado	 son	 siglos	 inmóviles,	 sepultados	 en	 el
silencio,	hasta	que	nacen	inquietudes	en	el	espíritu	de	Meyer,	se	desarrollan	angustias
escoltadas	 por	 náuseas,	 hasta	 que	 empieza	 a	 gemir	 sudando	 copiosamente,	 luego	 a
vomitar	 gritando,	 luego	 a	 dejar	 de	 vomitar	 sollozando.	 Viéndolo	 desatinar	 así,	 los
comportamentalistas	podrían	inquietarse.	Pero	nada.	Les	parece,	por	el	contrario,	que
no	sale	tan	mal	parado.	Encantados,	multiplican	las	sesiones	por	tres,	por	cinco,	por
diez,	 sólo	 a	 fin	 de	 que	 su	 sujeto	 renuncie	 a	 esa	 desagradable	 tendencia,	 esa
repugnante	 manía	 de	 ensuciarlo	 todo	 lloriqueando.	 Así	 el	 sujeto	 acaba
acostumbrándose,	 aprende	 a	 ser	 puro	 objeto,	 resignado,	 fatalista	 hasta	 el	 punto	 de
sumirse,	 a	 veces,	 en	 una	 meditación	 vagamente	 teísta	—que	 registra	 sin	 duda	 un
palpador	 especial	 ya	 que	 al	 instante	 el	 cajón	 se	 agita	 frenéticamente,	 con	 todas	 las
sirenas	al	vuelo,	el	tiempo	de	cortar	en	seco,	su	desvío	espiritista.

Por	la	noche,	en	el	comedor,	Meyer	tarda	un	poco	en	fijarse	en	el	vaso	que	lleva
en	la	mano,	en	el	ruido	de	los	cubitos,	y	luego,	una	vez	acodado	en	la	barra,	el	gin-
tonic	tiene	sabor	a	hierro.	Pastís	para	mí,	pide	Bégonhès	uniéndose	a	él.	Salud.	¿Qué
tal?	¿No	ha	sido	demasiado	duro?	Ya	haremos	que	lo	sea	menos,	responde	Meyer	con
una	mala	mirada	de	 reojo	a	 los	comportamentalistas,	parece	que	no	sepan	qué	más
inventar	para	joderme.

Al	fondo	del	comedor,	los	comportamentalistas	consumen	discretamente	kirs[3]	y
bitters,	aparte.	Se	han	quitado	la	bata,	van	con	chaqueta,	con	polo	sintético,	ninguno
es	muy	gordo.	Hablan	en	voz	baja,	tienen	sonrisas	encogidas,	a	veces	llevan	barba	de
collar;	uno	de	ellos	posee	un	par	de	botas	forradas	con	cremallera.	Se	quedan	aparte.
Alguien	 tiene	que	hacer	 esa	porquería	de	oficio.	Sabiéndose	poco	queridos	por	 sus
sujetos,	dado	lo	que	les	hacen	pasar,	a	veces	preocupados	por	eventuales	represalias,
los	 comportamentalistas	 prefieran	 andarse	 con	 cuidado.	 Tratarse	 lo	 menos	 posible
con	 los	 hombres	 voladores	 fuera	 de	 las	 sesiones	 de	 entrenamiento.	Evitar,	 como	 si
nada,	cuando	se	fija	en	ellos,	la	mirada	resentida	de	Meyer.
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Y	el	propio	Bégonhès	tampoco	está	muy	fresco.	Pasa	cuatro	o	cinco	horas	diarias
en	 el	 simulador,	 obligado	 a	 controlar	 sus	 mandos	 como	 virtuoso,	 hostigado	 por
órdenes	breves	que	se	suceden	a	toda	prisa,	con	los	ojos	a	veces	vendados,	haciendo
arpegios	con	 los	cursores	y	 los	conmutadores	 sin	poder	consultar	 la	partitura,	 sufre
también	bastante	con	los	comportamentalistas.

No	 son	malos	 bichos,	 dice	 con	 todo	 levantando,	 de	 lejos,	 su	 pastís	 hacia	 ellos.
Hacen	su	 trabajo.	Hay	uno	que	 tiene	una	casa	cerca	de	Pau.	¿Le	han	centrifugado?
Los	comportamentalistas	 sonríen	 sin	esperanza	 levantando	a	 su	vez,	 educadamente,
sus	 vasos.	 Saben	 que	 nadie	 quiere	 demasiado	 a	 su	 verdugo,	 por	más	 que	 sea	 buen
ciudadano,	 excelente	 vecino,	 padre	 de	 familia	 cariñoso	 tras	 el	 antifaz.	 Todavía	 no,
dijo	Meyer,	creo	que	me	toca	pasado	mañana.

No	 hablemos	 de	 la	 centrifugadora,	 pequeña	 barquilla	 al	 extremo	 de	 un	 brazo
articulado	en	la	que	se	embarca	un	sujeto	inquieto.	Luego	la	barquilla	empieza	a	girar
al	 extremo	 del	 brazo,	 con	 toda	 rapidez,	 constantemente	 agitada	 con	 cabeceo	 y
balanceo	combinados:	en	veinte	segundos	el	sujeto	envejece	diez	años.	No	hablemos
del	 orbotrón,	 máquina	 polimusculadora	 en	 la	 que	 te	 sientes,	 ciertos	 días,	 tan
confortablemente	instalado	como	en	el	tambor	de	una	lavadora,	otras	veces	no	menos
a	gusto	que	en	el	maletero	de	un	auto	de	choque.	No	hablemos	tampoco	del	asiento
rotativo,	del	sillón	de	tres	ejes	ni	de	la	piscina	en	la	que	te	zambulles	con	escafandra,
pinzas	prensibles	al	 extremo	de	 las	patas,	gran	escarabajo	mutante	 lleno	de	anillos,
guiado	 por	 hombres	 rana	 negros.	Aunque	 acaso	 sea	 lo	menos	 cansado	 que	 hay,	 la
piscina.

Los	 días	 transcurren	 todos	 iguales.	 Centrifugadora	 al	 levantarse,	 cajón	 por	 la
tarde,	en	los	ratos	libres	un	poco	de	gimnasia	o	de	orbotrón.	Al	civil	le	ha	sentado	mal
enseguida	el	 cajón,	 enseguida	ha	 regurgitado	 su	plato	del	día,	 no	 se	han	atrevido	a
meterlo	en	la	centrifugadora.	Es	un	fastidio	que	esté	ya	tan	mareado,	dice	Bégonhès.
Sólo	 lo	 obligan	 a	 hacer	 un	 poco	 de	 piscina	 pero	 se	 revuelve	 mucho.	 Y	 todas	 las
noches	cenan	en	el	comedor	con	Blondel.	Blondel	sigue	asegurando	que	vivirán	en	el
miedo,	 pero	 que	 el	miedo	 no	 es	 tan	 temible.	Que	 es	 normal	 y	 hasta	 deseable,	 que
mantiene	despierto,	que	nunca	impedirá	a	nadie	apretar	un	botón.	El	miedo	en	sí	no
es	 nada,	 dice,	 es	 el	 miedo	 a	 tener	 miedo	 lo	 que	 hay	 que	 evitar.	 Es	 ese	 miedo	 al
cuadrado,	precisa,	lo	que	los	aniquilaría.
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Ya	 está,	 parece.	 Tendido	 bajo	 su	 triple	 caparazón	 teflón-kevlar-dacron,	 Meyer
escucha	 ganguear	 la	 cuenta	 atrás.	 En	 un	 ángulo	 de	 su	 campo	 visual	 distingue	 a
Bégonhès	asimismo	acostado	en	su	litera,	el	puesto	de	mando	titila	más	que	nunca	en
el	ángulo	opuesto.	Cuando	la	cuenta	atrás	llega	a	los	números	de	una	sola	cifra	y	la
luz	baja	proporcionalmente	en	la	cabina,	el	soplido	de	las	toberas	aumenta	en	razón
inversa,	 los	 intermitentes	 se	 excitan	 a	 gran	 velocidad,	 las	 imágenes	 de	 síntesis
galopan	 por	 las	 pantallas.	 Un	 círculo	 de	 sol	 entrado	 por	 el	 ojo	 de	 buey	 acaba	 de
posarse	 ingenuamente	 en	 el	 casco	 de	 Bégonhès,	Meyer	 se	 extraña	 de	 respirar	 con
tanta	calma.	Cero,	ganguea	la	cuenta.	Ignición.

Al	 instante	 las	 toberas	 de	 escape	mugen	 como	 un	 órgano,	 casi	 al	 instante	 una
larga	 explosión	 parece	 reventar	 la	 base	 del	 orbitador.	 El	 artefacto	 vacila	 muy
ligeramente,	 oscila	 apenas	 hacia	 un	 lado	 antes	 de	 enderezarse	 y	 de	 elevarse	 luego,
pesadamente,	hacia	el	cielo.	Meyer	es	aplastado	cada	vez	con	más	fuerza	en	su	litera,
y	cada	vez	más	aprisa;	el	perro	bastante	grande	que	acaba	de	saltarle	al	pecho	crece	a
ojos	 vistas,	 se	 desarrolla	 hasta	 alcanzar	 en	 seis	 segundos	 el	 tamaño	 de	 un	 elefante
joven.	No	obstante,	Meyer	no	respira	aún	demasiado	mal,	lo	que	vuelve	a	extrañarlo,
le	extraña	oír	y	entender	bastante	bien	las	sucesiones	de	cifras	y	letras	que	Bégonhès
intercambia	con	 los	 técnicos	de	 la	base.	El	peso	no	deja	de	aumentar,	Meyer	siente
que	se	aproximan	con	toda	rapidez	al	umbral	de	tolerancia,	y	luego	que	lo	traspasan,
pero,	 pasado	 el	 umbral,	 el	 peso	 sigue	 aumentando	 cada	 vez	 más.	 Consumida	 su
pólvora,	los	propulsores	adicionales	que	sirven	para	el	despegue	acaban	de	separarse
del	depósito	exterior,	y	 las	dos	pequeñas	 sacudidas	del	 lanzamiento	 transforman	en
mamut	el	elefantito.	Todo	empieza	a	vibrar	intensamente	en	el	habitáculo.	Por	unos
instantes,	Meyer	 prefiere	 perder	 el	 conocimiento.	 En	 pleno	 cielo,	 debajo	 de	 él,	 los
propulsores	 se	mecen	 suavemente	 colgados	de	 sus	paracaídas.	En	el	 escudo	oscuro
del	 mar	 Caribe,	 el	 punto	 blanco	 que	 se	 distingue	 justo	 en	 el	 centro	 no	 es	 sino	 el
remolcador	encargado	de	recogerlos.

El	círculo	de	sol	corre	temblando	hacia	el	techo	de	la	cabina,	luego	desaparece,	el
ojo	de	buey	no	presenta	ya	más	que	un	disco	azul	intenso.	Las	vibraciones	cada	vez
más	 violentas	 hacen	volver	 en	 sí	 a	Meyer,	 que,	 con	 la	 aceleración,	 debe	 forzar	 los
músculos	 de	 los	 párpados	 para	 abrirlos.	 Desorbitados	 los	 ojos,	 se	 siente	 la	 cara
descompuesta,	demacrada,	las	mejillas	aplastadas	se	corren	hacia	las	orejas,	llevando
éstas	mucho	tiempo	refugiadas	detrás	de	la	nuca.	Todo	vibra	y	tiembla	cada	vez	más,
como	en	el	 segundo	antes	de	que	 todo	estalle.	Meyer	siente	nacer	en	su	cuerpo,	en
forma	 de	 cangrejo,	 el	 miedo	 anunciado	 todas	 las	 noches	 por	 Blondel.	 Procura
distraerse	mirando	tanto	como	puede	el	disco	azul	que	tira	a	azul	marino,	muy	pronto
a	 azul	 de	 Prusia,	 luego	 a	 violeta	 oscuro	 y	 luego	 rápidamente	 a	 negro.	 Demasiado
aprisa,	se	ahoga	Meyer	mientras	el	cangrejo	y	el	mamut	se	encuentran	en	su	vientre,
simpatizan	y	hacen	planes	de	futuro.	Como,	para	empezar,	deciden	divertirse	primero
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un	poco	a	costa	de	Meyer,	éste	prefiere	desmayarse	de	nuevo.
El	zoo	se	desenfrenará	siete	minutos	después,	cuando	el	que	ha	de	ser	lanzado	es

el	depósito	externo;	cangrejo	y	mamut	saltan	de	júbilo	para	saludar	su	desintegración
en	el	éter,	su	caída	en	lluvia	fina	al	mar.	Meyer	ya	no	encuentra	fuerzas	para	abrir	los
ojos;	bajo	sus	párpados	cerrados	la	presión	hace	nacer	miriadas	de	fosfenos	de	tonos
vivos,	 estrellas	 pulverizadas,	 cruces	 estroboscópicas	 y	 medias	 lunas	 pirotécnicas
sobre	 fondo	de	escaleras	y	dameros.	Entregándose	a	 su	espectáculo,	 se	percata	con
retraso	de	que	la	presión	parece	disminuir,	afloja	progresivamente	su	opresión.	Pronto
no	es	tan	siquiera	sensible,	se	deja	olvidar;	es	en	principio	señal	de	que	han	llegado.
Es	 que	 salidos	 de	 la	 atracción	 terrestre	 acaban	 de	 ponerse	 en	 órbita,	 que	 flotan
libremente	 en	 el	 silencio	 del	 espacio	 y	 que	 todo	 marcha	 bien.	 El	 elefante	 se	 ha
evaporado.	 El	 cangrejo	 se	 está	 más	 o	 menos	 quieto.	 Sin	 embargo,	 Meyer	 sigue
haciéndose	el	muerto	aunque	esté	consciente,	aunque	continúe	siguiendo	el	diálogo
cifrado	 de	Bégonhès	 con	 la	 base	 que,	 al	 poco,	 se	 interrumpe;	 luego	 oye	 la	 voz	 de
Blondel	mucho	más	cercana	a	su	oído	lastimado:

—¿Todo	va	bien?
—Todo	irá	mejor	—balbucea	Meyer	abriendo	un	ojo.
Blondel	 está	 inclinado	 por	 encima	 de	 la	 litera,	 con	 aire	 severo	 y	 preocupado

metido	en	su	bata,	estrechando	el	puño	de	un	aparatito	de	cristales	líquidos	conectado
con	los	palpadores.	Sus	ojos	pasan	del	rostro	de	Meyer,	descompuesto	tras	el	cristal
de	la	escafandra,	a	la	pantalla	del	aparato	en	la	que	se	agitan	los	parámetros.	¿Qué	le
ha	pasado?	¿Un	leve	vahído?

—No	 ha	 sido	 nada	 —dice	 Meyer	 tratando	 de	 mover	 un	 brazo—.	 Todo	 irá
perfectamente.	¿Puedo	quitarme	esto?

Blondel	 lo	 ayuda	 a	 sentarse	 en	 el	 borde	de	 la	 litera.	Por	 la	 puerta	 abierta	 de	 la
cabina	 entran	 y	 salen,	 como	 si	 nada,	 dos	 subalternos	 comportamentalistas.	 Uno
rebobina	el	cortometraje	azul	proyectado	en	el	ojo	de	buey,	el	otro	ayuda	a	Bégonhès
a	desprenderse	de	su	casco.

—Cada	vez	aguanta	más	—comprueba	Blondel	desempernando	el	de	Meyer—,
los	ritmos	están	aún	mejor	que	el	viernes.	Haremos	aún	dos	o	tres	simulaciones	así,
después	debería	soportar	el	viaje	totalmente	bien.

Aflojado	el	último	perno,	Meyer	levanta	pesadamente	el	casco,	con	el	esfuerzo	de
arrancarse	la	cabeza,	pero	un	falso	movimiento	le	hace	soltar	el	objeto	que	choca	con
su	hombro	al	caer,	rueda	hasta	los	pies	de	un	subalterno.	El	hombre	recoge	el	casco	y
lo	examina	con	reprobación.

—Además	 ahora	 ya	 casi	 hemos	 terminado	—prosigue	Blondel—,	 no	 volverá	 a
pasar	por	 las	máquinas.	Falta	un	poco	de	paracaídas	por	pura	fórmula.	Usted	ya	ha
saltado,	creo.

—Diez	veces	de	joven	—redondea	Meyer.
—Perfecto	—dice	Blondel—.	Basta	con	una	vez,	es	como	la	bicicleta.	Ya	verá	a

Bégonhès,	salta	como	respira.
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El	paracaídas,	sin	duda,	habrá	sido	lo	mejor.	Primero	se	dirigen	en	jeep	al	campo
de	 aviación,	 luego	 se	 embarcan	 a	 bordo	 de	 un	Noratlas	 que	 despega	 enseguida.	El
aparato	 asciende	 a	 la	 altura	 requerida,	 luego	 vuelve	 para	 sobrevolar	 un	 blanco
circular,	a	trescientos	metros	de	la	pista,	vasta	escarapela	tricolor	de	tonos	muy	vivos
de	tiza	triturada	puesta	sobre	la	hierba.

No	hace	calor	en	la	bodega	del	Noratlas,	y	el	instructor	de	salto	tampoco	es	muy
cálido.	Aparte	de	empujar	a	la	gente	por	la	espalda	al	vacío	cuando	el	avión	pasa	por
encima	 del	 blanco,	 no	 se	 ve	 muy	 bien	 para	 qué	 más	 sirve.	 Meyer	 salta	 primero,
Bégonhès	dos	segundos	después,	el	vientre	del	avión	se	aleja.	Los	dos	hombres	caen
a	la	misma	velocidad,	primero	se	acercan,	luego	se	separan	y	van	a	planear	cada	uno
por	su	lado,	bien	abiertos	los	brazos	en	medio	del	aire	antes	de	abrir	su	tela	cada	cual
en	su	rincón	de	cielo.

Tiran	 al	 mismo	 tiempo	 de	 la	 empuñadura	 del	 paracaídas,	 frenazo	 en	 el	 éter,	 y
luego	 por	 encima	 de	 ellos	 florece	 una	 pompa	 de	 seda,	 paz	 recobrada,	 silencio
rasguñado	ligeramente	tan	sólo	por	el	viento.	La	tela	chasquea	apenas	por	encima	de
ellos,	como	la	vela	de	un	barquito	ligero.	Se	abandonan	al	descenso,	cruzan	volátiles,
dos	cernícalos,	un	quebrantahuesos	que	se	abalanza	sobre	una	carroña,	una	vez	toda
una	bandada	de	patos	en	forma	de	V,	Meyer	por	poco	queda	preso	en	las	tijeras	de	la
V.	 Sujetado	 por	 anchos	 tirantes,	 al	 principio	 se	 coge	 de	 las	 correas	 como	 del
agarrador	de	un	autobús;	después,	más	 relajado,	cruzando	 los	brazos	en	el	pequeño
paracaídas	de	reserva,	observa	el	mundo	a	sus	pies.	Distingue	la	meseta	calcárea	que
contiene	 las	 construcciones	 del	 campo	 de	 entrenamiento,	 luego,	 alrededor,	 el	 llano
opulento,	 las	granjas	sólidamente	asentadas	sorbiendo	el	 fértil	humus,	 los	pequeños
camiones	aparcados	cerca	de	las	explotaciones,	 los	pequeños	tractores	maniobrando
en	las	hectáreas	de	flores.

Al	principio,	desde	 tan	alto,	 los	colores	de	 las	 rosaledas	no	se	diferencian	bien,
pero	cuanto	más	se	acercan	a	ellas,	más	se	precisan	sus	tonos,	de	las	manchas	limón
de	 Baby	 Masquerade	 a	 los	 Cupid	 rosa	 melocotón,	 a	 las	 purpúreas	 Orphelines	 de
Juillet,	a	las	Botzaris	inmaculadas.	Las	Vick’s	Caprice	se	distinguen	cada	vez	más	de
las	 Rembrandt,	 se	 confunden	 cada	 vez	menos	 James	Mason	 con	Mme	René	Coty.
Luego,	bajando	más	hacia	ellas,	entran	pronto	en	su	perfume,	en	la	mezcla	de	todos
sus	 perfumes,	 amplia	 columna	 de	 invisible	 humo	 que	 asciende	 por	 encima	 de	 ese
incendio	de	rosas.	Como	en	el	corazón	de	un	agua	tibia	se	zambullen	en	aquel	bloque
de	 olores	 entremezclados	 que	 va	 a	 descomponerse	 en	 multitud	 de	 variaciones
aljofaradas,	salpimentadas,	de	matices	graves	o	lisos.	Y	según	prefieran	la	mirra	de	la
Splendens,	el	alhelí	de	las	Blush	avellana	o	la	prímula	de	Félicité	y	Perpétue,	según
deseen,	 por	 el	 contrario,	 evitar	 los	 fuertes	 efluvios	 almizclados	 de	 Mme	 Honoré
Defresne,	 se	mecen	 colgados	 de	 su	 paracaídas	 hacia	 el	 color	 donde	 nace	 el	 aroma
deseado,	se	orientan	hacia	la	pequeña	parcela	de	contadísimas	rosas	verdes,	el	tablero
de	Baronne	Henriette	de	Snoy,	las	hileras	de	Souvenir	de	Pierre	Vibert	o	el	tresbolillo
de	Max	Graf.
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Por	supuesto	que,	en	tales	condiciones,	es	raro	alcanzar	la	diana	de	tiza.	Pero	ya
que	 termina	 el	 entrenamiento,	 celebrémoslo	 con	 un	 castillo	 de	 fuegos	 artificiales
final:	 Meyer,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 se	 deja	 caer	 entre	 las	 flores	 cuyos
matorrales,	chirridos	apagados,	laceran	la	seda	de	su	paracaídas,	un	sinfín	de	medias
se	 hacen	 carreras	 en	 un	 sinfín	 de	 piernas	 perfumadas;	Bégonhès	 no	 es	mucho	más
cuidadoso.	Sus	caídas	en	medio	de	los	campos	nunca	son	muy	mal	acogidas,	además,
por	los	horticultores.	Al	contrario,	acuden	al	instante	afables	portugueses	armados	de
pinzas	de	depilar,	que	extraen	sin	dolor	las	espinas	a	los	paracaidistas	mientras	al	otro
extremo	del	campo,	desde	la	ventana	de	su	despacho,	el	propietario	calcula	el	daño.
Sin	dejar	de	mirarlos,	sin	abandonar	sus	gemelos,	tiende	una	mano	aleccionada	hacia
el	 teléfono	 y	marca	 de	memoria	 el	 número	 del	 seguro.	Así,	 cada	 llegada	 entre	 las
rosas	 es	 un	 placer	 para	 todos,	 cada	 cual,	 salvo	 el	 asegurador,	 considera	 el	 asunto
excelente.	 Los	 recién	 llegados	 simpatizan	 con	 los	 portugueses,	 les	 dicen	 las	 tres
palabras	de	portugués	que	saben,	bromean	con	ellos,	después,	como	pueden,	doblan
los	paracaídas	antes	de	regresar.	Los	portugueses	echan	una	mano,	los	acompañan	un
rato,	luego,	como	pasan	por	delante	de	su	alojamiento	de	temporeros,	los	portugueses
sugieren	que	entren	a	beber	un	trago;	los	otros	no	dicen	que	no.

Bastante	alegres	 tres	cuartos	de	hora	más	 tarde,	 regresan	andando	al	aeródromo
cercano,	no	hay	más	que	cruzar	 la	carretera.	Tan	pronto	como	distinguen	el	blanco,
ven	a	Blondel	de	pie	justo	en	medio,	tieso	como	una	flecha	en	el	pequeño	redondel
rojo.	Blondel	parece	estar	esperando,	los	otros	están	algo	inquietos,	no	se	dicen	nada
pero	se	preguntan	si	no	habrá	bronca.	En	absoluto.	Blondel	parece	más	bien	contento.
Él	mismo	se	ha	prendido	en	el	ojal	de	la	solapa	una	pequeña	Deuil	de	Paul	Fontaine
chinée	 en	 la	 que	 hunde	 su	 nariz.	Es	 exquisito,	 declara,	 huele	 exactamente	 como	 el
paquete	de	té	recién	abierto.	Salimos	mañana.
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A	primera	vista	la	Guayana	no	entusiasma	demasiado	a	Meyer,	que	no	ve	en	ella
más	que	una	lengua	de	tierra	húmeda	e	infestada	de	parásitos,	bañada	de	fiebres	y	de
militares	 repletos	 de	 cerveza.	 Para	 lanzar	 nuestros	 cohetes,	 ¿por	 qué	 no	 eligen	 un
punto	 más	 ventilado,	 más	 fresco,	 igual	 de	 francés,	 Saint-Pierre-et-Miquelon	 por
ejemplo?	Cuestión	de	perras,	respondió	BlondeI,	ya	lo	sabe.	No	hay	que	buscar	otra
respuesta.	 Cuanto	más	 cerca	 del	 ecuador,	 antes	 se	 sale	 de	 la	 atracción	 terrestre,	 y
menos	 se	 gasta	 en	 carburante.	 De	 todos	 modos,	 recordó	 Bégonhès,	 los	 militares
llenos	de	cerveza	se	adaptan	asimismo	muy	bien	al	frío.

Sentado	 cerca	 de	 Meyer,	 Bégonhes	 hojeaba	 listados	 e	 instrucciones	 de	 vuelo
confiados	por	Blondel	antes	de	salir.	Acurrucado	bajo	el	asiento,	 frente	a	él,	Meyer
vio	un	folleto	olvidado	por	un	pasajero	precedente,	apéndice	de	datos	balísticos	del
manual	de	instrucciones	de	un	cohete	tierra-tierra.	Y	el	asunto	chicas	no	lleva	camino
de	arreglarse,	sonrió	tranquilamente	Ségonhès.

Ninguna	mejoría	efectivamente	a	este	respecto.	Nada	de	azafatas	a	bordo	de	este
nuevo	avión,	un	Lockheed	C-130	Hércules	del	ejército,	nada	de	champán	rosado	ni
película	en	ocho	idiomas,	ningún	asiento	inclinable	ni	luz	orientable,	ni	bandeja	clase
negocios	con	menú	cuatricrómico,	nada.	Sólo	el	fuerte	ruido	del	motor	del	Hércules	y
ocho	asientos	fijados	por	pares	al	fondo	de	la	carlinga	bajo	una	luz	cruda,	detrás	de
unas	 pilas	 de	 contenedores	 pictografiados	 con	 plantilla	 de	 estarcir,	 sólo	 un	 recluta
guasón	con	su	ropa	de	faena,	las	mangas	subidas	por	encima	de	los	codos,	que	dejaba
sin	 gracia	 una	 ración	militar	 en	 las	 rodillas	 de	Meyer,	 dulce	 de	 fruta	 energética	 de
postre.

Como	 el	 aburrimiento	 no	 tardó	 en	 asomar	 su	 nariz	 cenicienta,	 el	 recluta	 les
facilitó	 treinta	 y	 dos	 naipes	 con	 una	 publicidad	 del	 pastís	Granier	 en	 el	 dorso	 que
Meyer	barajó	cadenciosamente.	Gracias,	yo	no	juego,	dijo	Blondel	después	de	que	el
civil	 hubiese	 rehusado	 también	 con	 un	 pálido	movimiento	 de	 cabeza,	 no	 entiendo
nada	 de	 cartas.	 No	 es	 muy	 amable,	 dijo	 Bégonhès.	 Dos	 solos	 siempre	 es	 menos
interesante.	 ¿Le	 apetece,	 Louis,	 que	 hagamos	 una	 partida?	 Encuentro	 a	 Molino
paliducho,	¿no	le	parece?

Begonhès	 perdería	 trescientos	 francos	 antes	 de	 retirarse	 y	 luego	 adormilarse,
doblado	en	su	asiento.	Meyer	lo	imitó	poco	después,	sólo	Blondel	siguió	consultando
sus	 carpetas	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo:	 confundido	 por	 tanta	 capacidad	 de	 trabajo,
Dakota	 echado	 junto	 a	 él	 resollaba	 sin	 parar,	 su	 largo	 hocico	 bostezaba	 como	 un
mejillón	 cocido,	 escrutaba	 apasionadamente	 a	 su	 amo	dejando	 pender	 una	 estrecha
lengua	 amarillenta	 y	 seca	 a	 un	 lado.	 Solo	 en	 un	 asiento	 detrás	 de	 ellos,	 el	 civil
apretaba	un	pañuelo	contra	sus	labios.

Transcurrieron	diez	horas,	 interminables,	 durmiéndose	y	despertándose,	 a	veces
con	el	olor	de	la	ración	siguiente,	paciencia	en	el	torpor,	rostros	desnudos,	se	hablan
cada	 vez	 menos,	 sin	 una	 sonrisa	 se	 pasan	 la	 bolsita	 de	 la	 sal.	 Levantan	 pesados
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párpados	durante	 la	escala	 técnica	en	Fort-de-France,	palmeras	en	 los	ojos	de	buey,
indudablemente	demasiado	calor,	de	todos	modos	no	hay	tiempo	para	ver	gran	cosa,
Meyer	no	abandonaría	su	sitio.	Después	de	bajar	para	desentumecerse	un	poco	en	el
asfalto,	 Bégonhès	 reapareció	 empapado	 en	 el	 aparato.	 Particularmente	 caluroso	 en
efecto,	confirmó.	Las	pasaremos	canutas.	Despegaron.
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Una	 hora	más	 tarde,	 yo	 los	 esperaba	 al	 pie	 de	 la	 escalerilla.	 DeMilo,	 exclamó
Blondel,	 qué	 amabilidad	 pasar	 a	 recogernos.	Me	 presentó	 a	Meyer	 y	 a	Molino,	 de
quienes	había	oído	hablar,	poco	habladores	uno	y	otro.	Tras	 lo	cual	Bégonhès	y	yo
nos	abrazamos.

Tengo	prácticamente	la	misma	edad	que	Bégonhès.	Llevo	bigote	como	él,	que	no
se	 lo	 recorta	 como	 yo.	 Igual	 formación,	 igual	 experiencia,	 aproximadamente	 igual
calificación.	 Los	 dos	 pilotos	 experimentados	 de	 caza	 y	 pruebas.	 Él	 comandante	 de
escuadrilla	y	yo	jefe	de	patrulla,	diplomados	el	mismo	año	por	la	Empire	Test	Pilot’s
School	y	tres	mil	horas	de	vuelo	cada	uno.	Pero	yo	sé	que	parezco	más	joven.

Sonrío,	 relajado,	 señalándoles	 el	 microbús	 blanco,	 les	 sonreía	 con	 todo	 mi
esmalte	bajo	el	sol	de	plomo.	Me	empeño	en	cultivar	esta	apariencia	californiana	de
soltero	bronceado,	de	modo	que	 todos	sospechan	que	en	 lo	civil,	ya	 lo	sé,	 lejos	del
espacio	intersideral,	llevo	una	vida	de	playas,	chicas,	bares,	quizás	incluso	que	poseo
un	coche	descapotable	rojo,	aparcado	lleno	de	chicas	delante	del	bar	de	la	playa.	Por
qué	no.

Bégonhès	 y	 yo,	 en	 el	 microbús,	 seguimos	 alegrándonos	 de	 volver	 a	 vernos.
Cruzábamos	 una	 extensión	 verde	 y	 llana,	 empapada	 de	 ciénagas	 bajo	 el	 cielo	 azul
eléctrico,	tomamos	pronto	la	carretera	de	Sinnamary.	El	autobús	giró	hacia	la	primera
entrada	del	cosmódromo	en	cuanto	aparecieron	las	dependencias	administrativas;	más
allá,	dispersas	hacia	el	manglar,	se	hallaban	las	residencias	del	personal	volante.

El	 bungalow	 asignado	 a	 Louis	Meyer	 recordaba	 bastante	 el	 que	 ocupaba	 en	 el
campo	de	 entrenamiento,	 subtitulado	 en	 versión	 tropical	 por	 el	 aire	 acondicionado,
las	mosquiteras	y	los	ventiladores	auxiliares.	Meyer	se	acostó	sin	conciliar	el	sueño,
se	 levantó	 para	 ir	 a	 mirar	 por	 las	 ventanas.	 Vegetación	 compacta,	 poco	 variada:
grandes	 palmas	 aceradas,	 armazones	 de	 abanicos	 gigantes,	 formaban	 hasta	 medio
muslo	 recios	 matorrales.	 Por	 encima,	 algunos	 arbustos	 apenas	 más	 altos	 que	 un
hombre	 encorvado,	 variedades	 locales	 de	 encinas,	 dejaban	 caer	 su	 ramaje	 delgado
infestado	de	líquenes	parásitos,	musgos	de	España	de	pestañas	grisáceas.	El	silencio
pesaba	con	el	calor,	de	vez	en	cuando	estrujado	por	el	paso	de	animales	invisibles	por
el	fondo	de	la	alfombra,	animales	pequeños	o	medianos,	que	parecían	a	veces	incluso
bastante	grandes	por	el	 ruido.	Tatúes,	 tapires	y	osos	hormigueros,	pecaríes	y	packs,
cuyos	 furtivos	 saltos,	 en	 el	 vientre	 vegetal,	 sonaban	 como	 nudos	 de	 gomas
bruscamente	desechos.	Meyer	dormía	por	 fin,	dos	horas	más	 tarde,	cuando	Blondel
fue	a	llamar	a	su	puerta.	Los	experimentos,	dijo,	todos	los	dispositivos	están	a	punto.
Podría	empezar	a	inspeccionar,	si	se	siente	con	ánimo.

Siempre	 más	 o	 menos	 los	 mismos	 experimentos,	 los	 mismos	 protocolos
convenidos,	 formación	del	nailon,	 respiración	del	melón,	 todo	eso.	La	atracción	del
vuelo	sería,	esta	vez,	 la	cabeza	 fantasma,	encargada	de	experimentar	 la	penetración
de	los	rayos	cósmicos	en	el	hueso.	Cabeza	de	mujer	auténtica,	por	lo	demás,	cráneo
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real	legado	a	la	ciencia	por	su	usufructuaria,	repleto	de	aparatos	mucho	más	fuertes
que	ella	y	cubierto	por	una	película	de	epidermis	de	síntesis.	¿Cuántas	posibilidades
entre	mil	 de	 que	Meyer	 hubiera	 conocido	 a	 aquella	mujer	 en	 vida,	 se	 preguntó	 al
momento,	qué	probabilidad	de	haberse	acostado	con	ella?	Luego	pasó	 revista	a	 los
animales	 que	 iban	 a	 embarcar,	 fauna	 modesta	 y	 mucho	 menos	 exótica,	 por
descontado,	 que	 la	 del	 manglar.	 A	 las	 iniciales	 medusas	 y	 pintadas	 del	 Japón	 se
sumarían	 al	 fin	 tres	 puñados	 de	 gusanos	 azules	 y	 rojos	 con	 una	 araña,	 más	 otros
bichitos	previstos	para	alimentar	a	aquel	ganado.	Una	de	las	ratas,	maníacodepresiva,
traía	algo	preocupados	a	los	psicofisiólogos.	Si	nos	falla,	¿cómo	encontrarle	sustituta?
Blondel,	con	humor,	propuso	a	Dakota.	A	sus	pies,	ante	tal	perspectiva,	el	 inmundo
chucho	gañó	de	gusto.	Meyer,	asqueado,	vio	estremecerse	el	bigote	de	Bégonhès.	Yo
mismo	sonreí	menos.	Titov,	pensé.

Se	 habían	 reunido	 al	 atardecer	 en	 la	 terraza	 del	 bungalow	de	Blondel,	 vestidos
con	 ligeros	 monos	 de	 acrílico	 fluorescente	 cosidos	 de	 credenciales,	 de
salvoconductos.	El	sol	se	ponía.	Aquella	cena	ligera	con	aquel	pijama	ligero	daba	una
impresión	de	convalecencia,	de	comedor	de	sanatorio	en	la	selva.	Como	al	principio
sólo	 se	 ocuparían	 estrictamente	 de	 técnica,	 el	 civil	 había	 disculpado	 su	 presencia.
Blondel	 hizo	 un	 primer	 resumen	 de	 las	 manipulaciones,	 la	 reparación	 del	 aparato
Cosmo,	 los	 planes	 de	 despliegue	 de	 los	 tres	 satélites.	 Verían	 todo	 esto	 en	 detalle
mañana	 por	 la	mañana,	 en	 cuanto	 llegara	Blanche,	 especialista	 en	 biología,	 que	 se
encargaría	de	supervisar	los	experimentos	con	Meyer.	Bueno.	¿Quieren	ver	el	avión?
Yo	sí,	dijo	Bégonhès.

El	jeep	volaba	luego	hacia	el	área	de	lanzamiento,	pasando	junto	a	las	estaciones
de	 control	 y	 de	 meteorología,	 los	 edificios	 de	 preparación	 de	 las	 cargas	 útiles.
Alrededor	seguía	extendiéndose	la	misma	superficie	horizontal	verde,	rasa,	excavada
a	veces	por	hoyos	monstruosos,	erizada	en	otros	sitios	de	esqueletos	de	edificios	en
construcción.	Bajo	la	luna,	circulaban	a	buena	marcha,	el	aire	tibio	lustraba	la	calva
de	 Blondel	 e	 hinchaba	 los	 monos.	 Pronto,	 en	 el	 aire	 oscuro,	 una	 vez	 pasados	 la
piscina	 de	 hidrógeno	 y	 el	 malaxador	 de	 propergoles,	 se	 dibujaron	 a	 lo	 lejos	 las
siluetas	del	mástil	umbilical	y	de	la	torre	de	lanzamiento,	después	hubieron	de	pasar
aún	 tres	 controles	 antes	 de	 acceder	 al	 paso	 de	 tiro.	 Allí,	 suspendido	 de	 la
superestructura	 y	 ceñido	 por	 tres	 depósitos	 oblongos,	 alto	 como	 una	 catedral
fortificada	de	minaretes,	nos	aguardaba	el	avión	espacial.

Llegado	 el	 momento	 de	 los	 ensayos	 de	 propulsión,	 mofletudas	 nubes	 opacas
borboteaban	en	 la	base	del	montaje,	haces	de	 focos	 lívidos	se	materializaban	como
gruesas	barras	de	tiza	en	el	humo	de	combustión.	Rugidos,	vibraciones,	fumarolas.	El
avión,	triángulo	isósceles	blanco,	se	hallaba	adherido	al	depósito	gigante,	pintado	de
color	verde	pálido	y	flanqueado	por	los	dos	cohetes	auxiliares	rosa	claro.	Puntiagudos
en	 su	 extremidad,	 el	 orbitador	 y	 sus	 tres	 propulsores	 estaban	 encerrados	 en	 nueve
pisos	de	 red	 tubular,	 compacto	 andamio	de	viguetas.	En	 las	plataformas	de	 aquella
estructura,	 bajo	 el	 clamor	 de	 los	 reactores	 experimentados,	 pululaban	 los	 obreros
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especializados,	 cubiertos	 con	 sus	 cascos,	 vestidos	 con	 sus	monos	de	 color	 amarillo
dorado,	 ensordecidos	 por	 sus	 tapones	 de	 aislamiento	 fónico.	 Blondel	 nos	 repartió
algunos	tapones	mientras	admirábamos,	con	la	cabeza	hacia	atrás	como	al	pie	de	una
torre,	el	dispositivo	que	mugió	todavía	un	momento	y	luego	calló	perezosamente	para
dar	 paso	 a	 las	 órdenes	 indistintas,	 muy	 arriba,	 en	 los	 walkie-talkies,	 a	 las
conminaciones	 interferidas	 que	 rebotaban	 de	 plataforma	 en	 plataforma.	 Bégonhès
quena	 subir	 a	 ver	 pero	 no,	 dijo	 Blondel,	 ahora	 no,	 faltaban	 aún	 algunos
acondicionamientos	 en	 el	 puente	 intermedio.	 Mejor	 visitar	 el	 conjunto	 acabado,
cuando	estuviera	todo	el	mundo,	mañana	por	la	mañana.

Última	 copa	 en	 el	 bar	 de	 los	 Palmistes	 antes	 de	 ir	 a	 acostarnos,	 conversación
tranquila,	 bastante	 gente	 en	 la	 terraza.	 Bégonhès,	 pensativo,	 no	 decía	 gran	 cosa.
Como	 los	 colores	 de	 los	 cohetes	 auxiliares	 se	 me	 antojaran	 algo	 infantiles,	 lo
manifesté.	¿Molino	no	va	a	estar	vomitándonos	todo	el	tiempo	encima?,	me	preocupé
después.	No	 se	 angustie,	 dijo	Blondel,	 vamos	 a	 prepararlo.	Meyer	 también	 parecía
ausente	en	su	butaca,	bebiendo	pequeños	sorbos	de	un	resto	de	ponche,	permeable	a
las	voces	circundantes,	a	las	risas	alrededor	de	las	mesas	próximas,	a	las	ráfagas	de
músicas	 internacionales	 que	 iban	 y	 venían	 como	 echarpes	 mecidos	 en	 el	 viento
pegajoso,	 que	 van	 y	 vienen	 ahora	 por	 doquier,	 en	 los	 supermercados,	 bajo	 los
mangles,	en	los	iglús.

Sólo	Blondel	estaba	bastante	elocuente,	nunca	resultaba	desagradable	escucharlo
aunque,	 respecto	 a	 esa	 historia	 de	 miedo,	 ¿no	 empezaba	 a	 repetirse	 ya	 un	 poco?
Luego	 habló	 de	 la	 vanidad	 de	 todo	 aquello,	 del	 coste	 de	 todo	 aquello.	 Expuso	 de
nuevo	lo	difícil	de	financiar	semejante	operación,	de	encontrar	fondos	recurriendo	a
las	 empresas,	 a	 los	 laboratorios,	 sin	 hablar	 de	 los	 presupuestos	 marginales,	 por
ejemplo	 aquellos	 pequeños	 contratos	 que	 había	 podido	 firmar	 con	 las	 televisiones.
Por	cierto,	DeMilo,	¿ha	pensado	en	la	conexión	con	Hawai?	Todo	está	listo,	contesté.
Debajo	de	la	mesa,	en	pleno	ataque	satiriásico,	Dakota	se	había	echado	boca	arriba,
trémulo	vientre	ofrecido	y	patas	dobladas,	fólleme,	fólleme,	por	favor,	lo	empujé	con
la	punta	del	zapato.

Meyer	no	tenía	miedo	a	la	mañana	siguiente,	seguía	sin	tener	miedo,	y	de	nuevo
se	dirigían	hacia	el	paso	de	tiro.	El	civil	había	tomado	asiento	en	la	parte	trasera	del
jeep,	como	los	demás	con	mono	de	vuelo	y	gorra	a	tono.	Un	poco	grande	para	él,	su
gorra	deseaba	a	veces	salir	volando	durante	el	trayecto,	la	visera	daba	aletazos	en	el
aire	cálido.	Parábamos,	dábamos	marcha	atrás,	yo	saltaba	ágilmente	por	encima	de	la
portezuela	de	puntillas	con	mis	botas	de	nailon,	iba	a	recoger	la	gorra	de	Molino	en	la
cuneta	abarrotada	de	obreros,	luego	volvíamos	a	arrancar.	Llegamos	por	fin	al	pórtico
de	 lanzamiento,	 al	 pie	 de	 la	 nave,	 seguimos	 hacia	 un	 pequeño	 aparcamiento
delimitado	 por	 tiras	 de	 plástico	 donde	 parecía	 esperar	 el	 ingeniero	 Poecile,	 con
camisa	de	manga	corta	y	ligero	casco	gris,	ceño	inquieto	asimismo	gris.	Sin	hacernos
ningún	caso	a	nosotros	se	dirigió	inmediatamente	a	Blondel,	que	echaba	el	freno	de
mano,	cortaba	el	contacto.	¿Blanche	no	está	con	ustedes?
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—Pues	no	—respondió	Blondel—,	yo	creía	que	la	encontraríamos	aquí.
—En	todo	caso,	no	está	su	coche	—se	irritó	Poecile	observando	el	aparcamiento

y	después	su	reloj—.	Todo	eso	nos	retrasa.
—Esperaremos	arriba	—decidió	Blondel—.	Subamos.
Señaló	 la	 entrada	 del	 montacargas,	 espaciosa	 y	 profunda	 caja	 de	 acero;

penetramos	 en	 él.	 Blondel,	 que	 entró	 el	 último,	 precisó	 que	 no	 íbamos	 a	 visitar
enseguida	 el	 orbitador,	 nos	 detendríamos	 antes	 en	 el	 recorrido	 para	 examinar	 el
sistema	de	bloqueo	de	 los	propulsores.	El	ascensor	se	elevó	muy	 lentamente,	 luego
frenó	 muy	 lentamente,	 a	 medio	 andamio.	 Salimos	 callados	 a	 la	 plataforma	 que
rodeaba	el	avión,	estábamos	ya	muy	altos,	muy	lejos	del	suelo.

Un	viento	nervioso	barría	la	pasarela,	uno	de	esos	vientecillos	rabiosos	que	sufren
por	 no	 poder	 causar	 tantos	 estragos	 como	 quisieran,	 a	 quienes	 gustaría	 dañar	más
gravemente	 las	cosas	y	a	 los	hombres	aferrados	a	 la	 tierra,	uno	de	esos	vientecillos
malignos	que	se	vengan	en	cuanto	uno	se	eleva	un	poco,	que	tratan	de	desequilibrarlo
con	guantazos	secos,	cortantes,	perniciosamente	propinados	más	abajo	de	la	cintura	o
en	 los	 ojos.	 Hasta	 Bégonhès	 y	 yo,	 poco	 propensos	 al	 vértigo,	 nos	 cogimos	 de	 la
barandilla	evitando	mirar	hacia	abajo.	El	civil,	ni	que	decir	 tiene,	había	optado	por
agarrarse	 frenéticamente	 a	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 plataforma,	 desesperadamente,
como	a	su	madre.	Sólo	Blondel,	sin	asirse	a	nada,	se	asomaba	para	admirar	el	mundo.
Cogiendo	 a	 Meyer	 del	 brazo,	 le	 hizo	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 pasarela	 señalándole	 los
órganos	 de	 retención	 y	 luego	 de	 lanzamiento	 del	 depósito	 y	 de	 los	 petardos
adicionales.	 La	 carlinga	 del	 orbitador	 denotaba	 que	 ya	 no	 era	 muy	 nuevo:	 su
superficie	estaba	constelada	de	 retoques	de	pintura,	de	pequeños	cráteres	debidos	a
los	impactos	que	había	sufrido,	procedentes	la	mayor	parte	de	su	choque,	durante	sus
anteriores	 misiones,	 con	 diversos	 restos	 de	 artefactos	 espaciales.	 Blondel	 volvió	 a
asomarse	 al	 vacío	 tras	 esta	 inspección,	 dos	mechones	 blancos	 revoloteaban	 en	 sus
sienes.

—Ah	—exclamó—,	creo	que	llega	el	coche	de	Blanche.	Lo	veo.	¿Lo	ven?
—Sí	—confirmó	Poecile	después	de	un	vistazo	prudente—.	Es	Blanche.
—Mándele	el	montacargas	—dijo	Blondel—.	Esperaremos	aquí.
El	ascensor	volvió	a	marcharse	con	 la	misma	 lentitud	con	que	había	venido.	El

civil	 no	 se	 había	movido	 del	 pilar,	 sin	 dejar	 de	 abrazarlo	 locamente,	 un	 hilillo	 de
saliva	 ácida	 se	 escurría	 de	 la	 comisura	 de	 su	 boca	 hacia	 la	 punta	 de	 la	 barbilla.
Mientras	 Bégonhès	 observaba	 conmigo	 el	 nuevo	 procedimiento	 de	 fijación	 de	 los
cohetes	auxiliares,	Meyer	alzó	la	vista	hacia	el	vientre	del	avión,	cubierto	como	sus
alas	y	su	nariz	con	un	mosaico	de	tejas	de	cerámica,	brillante	y	granulosa	como	un
abdomen	 de	 lagarto.	 Distraídamente	 prestaba	 oído	 al	 mecanismo	 ascensoril	 poco
apresurado	—clac:	los	cables	se	inmovilizan;	clac:	se	rebobinan	en	el	otro	sentido.

Último	clac:	un	piloto	rojo	acaba	de	encenderse	encima	de	las	puertas	correderas
que	empezaron,	con	la	misma	lentitud	de	siempre,	a	alejarse	una	de	otra.	Meyer	vio	a
Blondel	henderse	con	una	sonrisa	plácida,	apartarse	de	la	barandilla	y	dirigirse	hacia
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el	 ascensor,	 seguido	 de	 Bégonhès	 y	 de	 mí,	 encantados	 todos	 con	 la	 llegada	 de
Blanche.	Molino,	 lívido,	 los	ojos	en	blanco,	parecía	 intentar	despegarse	de	su	pilar.
Poecile	sonreía	también,	echando	una	ojeada	indulgente	a	su	reloj	y	uniéndose	a	los
otros,	 obstruyendo	 la	 perspectiva	 de	 la	 cabina	 a	 Meyer.	 El	 cual,	 a	 su	 vez,	 acabó
avanzando	hacia	la	entrada	del	montacargas,	primero	oculta	por	los	anchos	omóplatos
de	 Bégonhès.	 Habiéndose	 apartado	 de	 éste,	 Meyer	 se	 encontró	 justo	 frente	 a	 una
joven.	Inesperado.	No	lo	habían	advertido.

Tan	 inesperado	 que	 no	 reconoce	 enseguida	 a	 esa	 joven	 que	 abre	 unos	 ojos
sorprendidos,	 y	 luego	 dirige	 una	 mirada	 incierta	 hacia	 él,	 mientras	 Blondel	 los
presenta	uno	a	otro:

—Lucie,	 es	 Louis	Meyer,	 de	 quien	 le	 he	 hablado,	 creo.	Meyer,	 aquí	 tiene	 a	 la
doctora	Blanche.

—Mercedes	—articula	Meyer.
—¿Cómo	dice?	—pregunta	Blondel.
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Hay	 pues	mujeres	 a	 las	 que	 sólo	 te	 encuentras	 en	 los	 ascensores.	Hay	 también
hombres,	como	el	civil,	que	me	dan	la	impresión	de	interesar	a	este	tipo	de	mujeres,
piensa	Meyer	en	el	 jeep	de	 regreso.	No	es	que	me	 importe,	pero	me	gustaría	 saber
qué	pueden	encontrarle.	Al	lado	de	un	tío	guapo	como	yo,	se	concreta	su	pensamiento
mientras	un	poco	más	tarde,	en	el	almuerzo,	destroza	un	corazón	de	palmito.

De	 vuelta	 del	 paso	 de	 tiro,	 en	 el	 comedor	 de	 primera	 clase	 del	 cosmódromo,
Meyer	ha	tomado	asiento	en	un	ángulo	de	la	mesa,	Bégonhès	a	su	izquierda	hace	una
bolita	 de	 miga	 de	 pan,	 cada	 vez	 más	 esférica	 y	 gris	 entre	 sus	 dedos.	 Yo	 me	 he
colocado	 frente	a	ellos,	 cerca	de	Blondel	 absorto	en	 sus	 ideas,	 con	 su	perro	 ratonil
tumbado	en	sus	rodillas:	escucho	a	Poecile,	que	no	se	ha	quitado	el	casco	para	comer,
describiendo	el	despliegue	previsto	del	satélite	espía.	Perfectamente	redonda	y	negra,
la	bolita	acaba	rodando	por	el	suelo,	Dakota	se	precipita	tras	ella	a	los	pies	del	civil	y
la	 bióloga	 instalados	 uno	 junto	 a	 otro	 en	 un	 rincón	 discreto	 a	 la	 izquierda	 de
Bégonhès.	Molino,	 al	 parecer,	 camela	 sordamente	 a	Mercedes	 que	 responde	 en	 el
mismo	registro	y	a	la	que,	ahora,	no	habrá	más	remedio	que	dejar	de	llamar	así.	Su
diálogo	 es	 confuso.	 Cogido	 entre	 Blondel	 y	 Bégonhès,	 taciturnos,	Meyer	 se	 recita
Lucie	 Blanche,	 Lucie	 Blanche,	 Lucie	 Blanche	 para	 acostumbrarse	 a	 esta	 nueva
identidad	bajo	el	soplo	de	bomba	rítmica	del	gran	ventilador.

Si	 la	 joven,	 al	 salir	 del	 ascensor,	 apenas	 había	 parecido	 identificar	 a	 Meyer,
después	 parecía	 querer	 reconocerlo	 cada	 vez	 menos.	 Ya	 estamos,	 se	 había	 dicho
Meyer,	ya	empieza	otra	vez	como	en	el	Sur.	No	se	habían	dirigido	una	sola	palabra
durante	 la	 visita	 al	 orbitador.	 Lucie	 se	 había	mantenido	 a	 distancia	 de	Meyer,	 que
manifestaba,	 por	 su	 parte,	 un	 enorme	 interés	 por	 los	 menores	 detalles	 de
acondicionamiento	de	la	cápsula,	sin	entender	por	ello	nada,	trastornada	como	tenía
la	cabeza	por	las	explicaciones	de	Poecile.	Pero	antes,	llegado	el	ascensor	al	último
piso,	Blondel	había	brindado	un	corto	discurso	en	el	umbral	de	la	cámara,	frenando	el
movimiento	del	grupo	antes	de	penetrar	en	el	avión	espacial.

—Tengan	 indulgencia	 —había	 invocado—,	 les	 advierto	 que	 todo	 no	 está
completamente	 impecable.	 Es	 un	 aparato,	 como	 saben,	 que	 ya	 ha	 servido.	 Nos	 lo
prestan	muy	amablemente	pero,	desdichadamente,	no	hemos	podido	renovarlo	todo.
Apelo	a	su	comprensión.

Habiendo	 fruncido	 el	 ceño	 la	 tripulación,	Blondel	 había	matizado	 sus	 palabras.
Por	 supuesto,	 se	 había	 repasado	 toda	 la	 infraestructura	 de	 la	 nave,	 remozado	 el
aislamiento,	controlado	los	circuitos,	meticulosamente	revisado	los	cuarenta	y	cinco
motores,	las	veintitrés	antenas	y	los	cinco	ordenadores	de	a	bordo,	ningún	problema	a
este	 respecto.	 Los	 dispositivos	 de	 seguridad	 habían	 sido	 igualmente	 objeto,	 por
descontado,	de	una	atención	particular,	 tampoco	en	eso	había	nada	que	temer.	Pero,
vaya,	 nos	 había	 faltado	 tiempo	 para	 limpiarlo	 realmente	 todo	 a	 fondo.	 Es	 que
teníamos	cierta	prisa,	comprenden,	la	alineación	de	planetas	favorable	a	la	partida	no
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duraría	 siempre,	 la	 ventana	 meteorológica	 sólo	 permanecería	 abierta	 unas	 veinte
horas.	Naturalmente	lo	indispensable	estaba	hecho	pero	los	cristales,	por	ejemplo,	ya
verán	que	podían	estar	mejor.	Si	tienen	la	bondad	de	seguirme.	Lucie.

Meyer	lejos	de	Lucie,	a	la	que	Molino	se	había	pegado	enseguida,	el	grupo	había
entrado	en	el	avión	por	la	plataforma	superior,	primera	planta	que	reunía	los	puestos
centrales	de	control	y	de	pilotaje,	los	principales	instrumentos	de	navegación.	Más	o
menos	como	en	el	 simulador	pero	con	mandos	dobles:	dos	asientos	hacían	 frente	a
dos	 tableros	de	mandos,	 pantallas	 y	 cámaras	del	 circuito	 cerrado,	 amplias	 consolas
bomboneras	con	todos	sus	perfumes	intermitentes.	Enseguida	ocupé,	a	la	derecha,	el
sitio	de	 los	mandos	que	me	seria	atribuido.	 Inspeccioné	 los	dispositivos	con	breves
movimientos	 seguros,	 meticulosamente	 descuidados,	 rechazando	 distraídamente	 un
cursor,	 comprobando	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 la	 accesibilidad	 de	 una	 llave,
intercambiando	 tres	 palabras	 reticentes	 con	 Bégonhès	 que	 acababa	 de	 sentarse
también,	 en	 el	 asiento	de	 la	 izquierda.	Los	demás	nos	habían	mirado	un	momento,
luego	Blondel	había	propuesto	que	visitáramos	la	planta	siguiente.

Como	siempre	a	buena	distancia	de	Lucie	Blanche	y	del	 civil	que	 iba	 tras	ella,
Meyer	prefirió	entretenerse	con	nosotros	hasta	que	Bégonhès	se	hubo	levantado,	no
sin	 hacer	 una	 ligera	 mueca.	 En	 fin,	 funcionará	 de	 todos	 modos,	 masculló,
procuraremos	que	funcione.	Con	el	mismo	espíritu	yo	me	encogí	de	hombros,	sin	más
comentarios	nos	reunimos	con	los	otros	en	el	puente	intermedio.	Allí	era	donde	nos
alojaríamos.

—Tienen	las	literas	ahí	—señalaba	Blondel—	y	ahí	tienen	la	ducha.	Tienen	dos,
no,	 tienen	 tres	 armarios	 aquí,	 ya	 ven	 que	 son	 bastante	 hondos.	 Y	muy	 accesibles.
Bueno.	Ahora,	esto	es	la	cocina,	con	todos	los	productos	que	están	ahí.

Todo	 el	 interior	 del	 habitáculo	 estaba	 lleno	 de	 serpentinas	 adhesivas	 y	 cintas
Velcro,	 puntos	 de	 sujeción	 que	 permitían	 fijar	 todas	 las	 cosas,	 las	 conservas	 y	 las
cámaras,	 los	 documentos	 y	 las	 personas,	 puntos	 sin	 los	 cuales,	 en	 estado	 de
ingravidez,	 los	 bolígrafos	 presurizados	 se	 escaparían	 sin	 querer	 escribir	 nada,	 los
cepillos	huirían	ante	los	cabellos	y	los	dientes.	Blondel	enseñó	también,	almacenados
a	 un	 lado	 del	 puente	 intermedio,	 los	 cofrecitos	 Get	 Away	 Special	 que	 contenían
materiales	 de	 experimentos	 autónomos.	Y	 luego,	 en	 fin,	 ahí	 tienen,	 con	 perdón,	 el
área	de	aseos	y	de	tratamiento	de	detritos.

—Los	 cagaderos	—tradujo	 Bégonhès	 entreabriendo	 su	 puerta—.	 A	 ver	 si	 hay
pintadas.

Había,	efectivamente,	algunas	cuya	lectura	dejaron	para	más	tarde.	Además	otros
indicios	en	los	rincones,	manchas	alimentarias	discretas	o	marcas	de	dedos,	revelaban
que,	en	efecto,	sólo	se	había	limpiado	lo	esencial	del	habitáculo,	sin	borrar	las	fechas
y	firmas	en	rotulador	sobre	las	literas,	sin	quitar	las	pegatinas.	Hasta	la	novia	de	un
piloto	 anterior	 se	 hallaba	 aún	 atrapada	 cerca	 del	 indicador	 de	 ángulo	 de	 regreso
atmosférico,	bajo	un	 imán	decorativo	que	 imitaba	el	 envoltorio	del	 chicle	de	globo
Dentyne.	Al	menos	podrían	haber	 limpiado	 los	 cristales,	 había	 recriminado	 el	 civil
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desdeñoso.
—No	es	fácil	—dijo	Blondel—,	en	órbita	es	el	metal	el	que	se	desgasifica.	Todo

eso	 se	 condensa	 en	 los	 cristales,	 es	 muy	 distinto	 del	 vapor	 de	 agua.	 Toda	 una
complicación	limpiarlo.	Pero	eso	no	debiera	molestarlos.	Si	no,	naturalmente,	habría
que	ver	lo	que	pueden	hacer	ustedes	mismos	durante	el	vuelo,	tienen	los	productos,
que	están	ahí.

Dejando	 el	 puente	 intermedio,	 visitaron	 la	 bodega	 del	 avión.	 Los	 satélites	 que
habrían	de	desplegar	no	estaban	aún	instalados,	pero	el	scooter	espacial	que	permitía
salir	 del	 orbitador	 se	 hallaba	 ya	 aparcado	 al	 fondo,	 atado	 a	 una	 pilastra,	 como	 la
primera	Vespa,	 en	una	acera,	 a	una	 señal	de	 tráfico.	Equipado	con	una	veintena	de
pequeños	motores-cohetes	de	gas	comprimido,	utilizarían	el	scooter	para	eventuales
salidas	extravehiculares,	particularmente	para	la	reparación	del	artefacto	Cosmo.

Luego,	 al	 volver	 a	 pasar,	 antes	 de	 salir	 de	 la	 nave,	 por	 el	 puente	 intermedio,
Blondel	 hizo	una	breve	 recapitulación	 teórica.	La	 ausencia	de	gravedad,	 durante	 el
vuelo,	 aboliría	 todo	 esfuerzo,	 toda	 resistencia,	 las	 cosas	 jugarían	 libremente	 entre
ellas.	Las	vértebras,	así,	no	pesarían	ya	una	sobre	otra,	tomarían	sus	distancias	y	nos
harían	 regresar	del	espacio	un	poco	más	altos	que	a	 la	 ida.	Señalando	pues	 los	dos
aparatos	de	entrenamiento,	la	bicicleta	estática	y	la	cinta	de	jogging:

—Imprescindibles	 —prescribió—.	 Media	 hora	 diaria	 de	 cada	 uno.	 Si	 no,	 sus
músculos	se	reblandecerían,	en	tres	días	se	les	pondrían	piernas	de	pollo.

En	 el	 ascensor,	 detrás	de	Lucie	Blanche,	 el	 civil	 seguía	 riéndose	burlonamente,
mientras	 nosotros	 cambiábamos	 impresiones	 durante	 el	 descenso.	 Y	 luego	 en	 la
planta	baja,	al	abrirse	las	puertas,	una	serie	de	chispazos	saltó	bruscamente	de	la	luz
exterior,	 cinco	 o	 seis	 chispazos	 a	 un	 tiempo.	 Todos	 dimos	 un	 paso	 atrás.	 Si	 no	 es
nada,	 dijo	 Blondel,	 unos	 fotógrafos,	 hombre.	 Unos	 fotógrafos.	 Pónganse	 en	 pose.
Salimos	dentro	de	una	semana,	caray.	Es	normal	que	preparen	el	acontecimiento.

Sin	 embargo	 se	 acabó	 el	 tiempo	 de	 las	 audiencias	 mundiales,	 se	 acabaron	 los
grandes	 estrenos,	 las	 noches	 en	 vela	 planetarias	 ante	 el	 televisor,	 se	 acabó	 su	 cara
risueña	saliendo	de	la	escafandra	en	la	portada	de	las	revistas,	en	sellos,	en	llaveros,
se	acabaron	los	retratos	oficiales.	Ahora,	a	nadie	le	importa	un	pito.	Ningún	enviado
especial	ha	venido	de	 lejos,	 los	 fotógrafos	de	 la	puerta	del	ascensor	 sólo	cobran	de
publicaciones	muy	locales,	algunos	de	ellos	sólo	están	de	prácticas.	Qué	más	daba,	de
todos	 modos	 nos	 habíamos	 puesto	 en	 pose,	 cada	 cual	 según	 sus	 medios	 tomó	 la
actitud	 del	 cosmonauta;	 Bégonhès	 a	 la	 rusa,	 sonrisa	 abierta	 de	 oreja	 a	 oreja	 y
camiseta	 de	 anchas	 mallas	 bajo	 el	 uniforme,	 sonriente	 y	 sano,	 mientras	 que	 yo
cuidaba	mi	 aire	más	 norteamericano,	más	 ágil	 y	 relajado	 bajo	mi	 niqui,	 no	menos
sonriente	 y	 sano	 pero	 llevando	 con	 más	 soltura	 el	 uniforme.	 Poecile	 no	 se	 había
quitado	aún	el	casco	ni	Blondel	las	gafas,	el	civil	se	esforzaba	en	reproducir	el	cartel
de	su	última	campaña	de	elecciones	cantonales.	Un	momento,	dijo	la	bióloga,	¿me	da
tiempo	a	pintarme	un	poco	los	labios?

A	la	bióloga,	Meyer	conseguiría	arrinconarla	de	todos	modos	tres	segundos	casi	a
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solas	 antes	 de	 salir	 del	 paso	de	 tiro,	mientras	 retrocedíamos	por	 última	vez,	 con	 la
mano	 en	 visera	 y	 la	 nariz	 al	 aire,	 parpadeando	 hacia	 la	 cumbre	 del	 sistema.	 Se	 le
había	 acercado	 como	 un	 cangrejo:	 estoy	 encantado	 de	 volver	 a	 verla,	 declaraba
simplemente	de	un	tirón.	Poco	original	pero	la	intención	era	buena.	Ahora	bien,	como
por	 toda	 respuesta	 se	 le	 reservara	 una	 exigua	 tajada	 de	 sonrisa	 helada,	 refrescante
especialidad	 de	 la	 doctora	Blanche,	 una	 hora	más	 tarde,	 en	 el	 comedor	 de	 primera
clase,	Meyer	bastante	ofendido	tomaría	asiento	lo	más	lejos	posible,	en	la	otra	punta
de	la	mesa.
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Aún	se	entrenarían	un	poco	los	cuatro	días	siguientes,	y	luego,	setenta	y	dos	horas
antes	del	disparo,	Blondel	dio	descanso	total	a	todo	el	mundo,	en	medio	aséptico,	al
amparo	de	 los	 periodistas	 en	 prácticas	 y	 los	mosquitos.	La	preparación	 se	 hizo	 sin
omitir	detalle.	En	ciertos	talleres,	unas	modistillas	especializadas	acababan	de	coser
en	 nuestros	 uniformes	 los	 innumerables	 bolsillos	 destinados	 a	 contener	 lápices	 y
cortaplumas,	 linternas,	 calculadoras,	 guantes,	 gafas	 negras	 y	 tabletas	 alimenticias,
todo	tipo	de	monedas	extranjeras	y	pasaportes	cubiertos	de	visados,	previstos	para	el
caso	 de	 que,	 a	 consecuencia	 de	 una	 parada	 por	 problema	mecánico,	 nos	 viéramos
obligados	 a	 aterrizar	 en	 cualquier	 parte.	 Otras	 daban	 la	 última	mano	 bordando	 en
aquellos	 bolsillos	 logotipos	 de	 firmas	 que	 patrocinaban	 el	 vuelo:	 Uniroyal,	Matra,
L’air	liquide	y	La	vie	claire,	un	importante	grupo	de	seguros	marítimos,	una	marca	de
yogures	 con	 bífidus	 activos.	 Nada	 más	 que	 hacer	 para	 nosotros	 a	 no	 ser,	 la
antevíspera	de	la	partida,	una	visita	de	rutina	a	la	enfermería.

Prolongada	 por	 un	 pasillo	 niquelado,	 la	 sala	 de	 espera	 de	 la	 enfermería	 estaba
exageradamente	 limpia	 y	 embaldosada	 de	 blanco,	 amueblada	 con	 sillas	 tubulares
cromadas,	 vidrio	 y	 cerámica	 imputrescibles	 en	 el	 aire	 acondicionado,	 nada	 que
destacara,	todo	reluciente,	como	nuevo.	Amontonados	en	un	expositor,	un	puñado	de
semanarios	 arrugados,	 de	 revistas	 deshechas,	 recordaba	 que	 el	 mundo	 es
biodegradable.	Mundo	 a	 veces	 cruzado	 en	 el	mayor	 silencio	 por	 alguna	 enfermera
inmaculada,	 redentora	 en	 el	 incienso	 del	 desinfectante.	 La	 mirada	 automática	 de
Meyer	seguía	entonces	el	pliegue	de	una	bata	o	el	margen	de	maniobra	de	un	cierre,
atenta	a	las	ilusiones	de	prendas	íntimas,	a	las	alusiones	a	su	ausencia.

Entre	las	revistas	un	antiquísimo	Express,	dos	USA	Today,	un	Terre-Air-Mer,	así
como	un	Paris-Match	del	mes	anterior,	número	especial	titulado	«Marseille:	l’adieu»
que	 comprendía	 fotos	 de	 cortejos	 fúnebres.	Meyer	 lo	 hojeó,	 creyendo	 reconocer	 el
escaparate	en	el	 trayecto	de	uno	de	los	dos	cortejos,	escaparate	entrevisto	en	medio
del	 polvo	opaco	 acabando	de	 salir	 del	 centro	 comercial	 en	 compañía	 de	Mercedes.
Cerró	la	revista	cuando	aparecí	yo	por	el	fondo	del	pasillo,	arreglándome	uno	de	los
puños	del	mono.	Le	toca	a	usted,	Louis,	dije,	puro	formulismo.	Es	en	el	6.

Meyer	 había	 seguido	 el	 pasillo,	 dándose	 golpecitos	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano
izquierda	 con	 el	 Paris-Match	 enrollado	 en	 la	 derecha.	 No	 contestaron	 enseguida
cuando	hubo	llamado	bajo	el	6	de	metal	dorado,	de	modo	que	volvió	a	llamar	y	luego
abrió	 la	 puerta,	 descubriendo	 a	 Lucie	 Blanche	 que	 escribía	 detrás	 de	 una	 mesa.
Bastante	inesperado.	Una	vez	más	no	lo	habían	advertido.	Atrapado,	Meyer.

Lucie	había	alzado	la	vista	hacia	él,	deslizando	unas	finas	gafas	al	extremo	de	la
nariz	 para	 verlo	 entrar.	 Habiendo	 cambiado	 su	 uniforme	 de	 entrenamiento	 por	 un
conjunto	de	verano,	parecía	de	paso	por	el	despacho	durante	las	vacaciones	—ordeno
simplemente	unas	cositas	y	me	vuelvo	a	la	playa—.	Señalaba	el	asiento	del	otro	lado
de	la	mesa,	Meyer	observó	aquella	butaca	como	si	estuviera	provista	de	mandíbulas
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de	acero	cromado,	abiertas	al	máximo	para	cerrarse	sobre	él;	dudaba.	Una	camilla	a
su	 espalda,	 un	 expositor	 de	 utensilios	 médicos	 en	 bandejas	 de	 metal	 deslucido	 le
daban	escalofríos.

—Es	el	último	chequeo,	irá	rápido.	Cojo	su	expediente.	¿No	quiere	sentarse?
Se	había	inclinado	hacia	una	tablilla,	aguantándose	las	gafas	con	una	mano	para

hojear	 los	 expedientes	 de	 la	 tripulación,	 Meyer	 muy	 incómodo	 prefería	 no	 mirar.
¿Qué	tal?,	dijo	ella	después,	como	se	dice	eso	veinte	veces	al	día,	en	un	tono	apenas
más	expresivo.	Bien,	contestó	Meyer,	bien.	Luego	las	preguntas	acostumbradas	sobre
el	 sueño	 y	 la	 circulación,	 la	 digestión,	 un	 poco	 molesto	 siempre	 abordar	 esas
cuestiones	ante	las	señoras.	¿Sin	pérdida	de	apetito	ni	de	memoria?	No,	dijo	Meyer.
¿Ningún	mareo	de	vez	en	cuando?	Sí,	piensa	Meyer.	Hotel	Nègre-Welcome.	Eyzin-
Pinet.	Ya	podría	acordarse.	Pero	contesta	que	no.	Nada	que	indicar.

—Perfecto	—dice	ella—.	Veamos.	Va	a	echarse	aquí.	Me	hará	el	favor	de	quitarse
la	camisa	si	no	le…	Así.

La	sangre	de	Meyer	 inquieto	 iba	a	 toda	velocidad	mientras	se	desabrochaba	sin
gracia.	 Quizá	 un	 poco	 rápido,	 diagnosticó	 en	 efecto,	 hablando	 por	 el	 estetoscopio
sobre	el	torso	desnudo	de	Meyer,	pero	el	ritmo	es	bueno.	Lo	ausculto	un	poco,	aquí.
Sí,	 dijo	 Meyer.	 Pero	 relájese,	 está	 totalmente	 agarrotado.	 Disculpe,	 dijo	 Meyer
muerto	de	miedo	ante	la	idea	de	que	le	sugiriera	luego	desabrocharse	el	cinturón	con
el	pretexto	de	 ir	a	pescar	el	ganglio	en	 la	 ingle.	Pero	no	hubo	nada	de	eso.	Y	aquí,
apoyó	ella	suavemente,	¿le	hago	daño?	Creo	que	no,	dijo	Meyer.	Se	vistió	mientras
ella	apuntaba	tres	palabras	en	el	expediente,	antes	de	precederlo	hacia	la	puerta.

—Está	bien	—dijo	sonriendo	impersonalmente—,	todo	irá	bien.	Hasta	mañana.
Sí,	vuelve	a	decir	Meyer	que	se	halla	solo	en	el	pasillo	desierto	pero	que	no	se

aleja,	que	hace	una	pausa,	frunciendo	el	ceño	como	si	tratara	de	entender	una	cosa,	de
acordarse	 de	 una	 cosa	 que	 tuviera	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua.	 Luego	 inspira
profundamente,	 da	 media	 vuelta	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 abre:	 dispense,	 dice	 con	 voz
medianamente	firme,	un	segundo.	Creo	que	me	he	dejado	una	revista.

La	doctora	se	vuelve,	miraba	por	la	ventana,	diríase	que	no	tiene	completamente
la	misma	cara,	una	línea	gris	algo	triste	desfila	suavemente	por	su	mirada.	Pues	claro,
dice	bajito,	por	 favor.	Pero	en	vez	de	agarrar	 la	 revista	corriendo	y	 largarse,	Meyer
cierra	primero	cuidadosamente	la	puerta.	Una	línea	más	inquieta,	más	verde,	pasa	un
poco	más	aprisa	por	los	ojos	de	Lucie	Blanche	cuando	Meyer	deja	la	publicación	en
la	mesa,	 la	 hojea	metódicamente	y	 la	 desliza	 hacia	 ella	 abierta	 por	 una	 foto,	 doble
página	 central,	 que	 representa	 el	 centro	 comercial	 abarrotado	 de	 socorristas.	 Se
entiende	lo	que	quiere	hacer,	se	comprende	su	proyecto.	Pero	también	se	ve	que	está
emocionado,	pobre,	no	hay	manera	de	que	acabe	una	frase	de	cada	dos.

—¿No	se	acuerda	de	esto?	—dice—.	¿No…?	¿Por	qué	no	me,	por	qué	hace	como
si	yo,	como	si	no	nos?

Es	arriesgado.
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Es	arriesgado,	porque	después	de	todo	por	qué	quejarme,	y	en	primer	 lugar	qué
tengo	que	reprocharle.	A	santo	de	qué.	Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	ser	frío.	El	que
una	misma	 tierra	 tiemble	 bajo	 nuestros	 pies	 no	 implica	 en	 nada	 la	 intimidad.	 Pero
pasa	 también	 que	 Meyer	 está	 bastante	 ofendido.	 También	 aún	 muy	 nervioso,	 al
parecer:	 no	 quisiera	 que	 usted	 no	 tuviera,	 se	 esfuerza	 por	 desarrollar,	 pero	 me
pregunto	lo	que	yo.

Déjalo	ya,	Louis.	Meyer	calla.	Como	la	joven	no	responde	enseguida,	sólo	se	oye
el	 soplo	 del	 aire	 acondicionado,	 fuera	 apenas	 el	 grito	 de	 un	 arrendajo.	 En	 tres
segundos	de	silencio	apenas,	Meyer	 tiene	 tiempo	para	objetarse	que	 lo	que	hace	es
una	idiotez,	que	puede	acabar	mal,	que	una	insignificancia	echa	a	rodar	el	ambiente
en	un	vuelo	espacial	y	que	sería	enojoso	comprometer	la	misión;	sí	pero	también	a	mí
qué,	se	contesta	con	fuerza,	no	se	me	trata	así,	estoy	nervioso,	estoy	molesto,	y	luego
no	vaya	a	salirme	con	el	cuento	de	tomar	eso	por	una	señal	clínica,	un	síntoma	o	yo
qué	sé,	date	cuenta	que	me	prescribe	Tranxene,	me	declara	inútil	para	el	vuelo	orbital,
cómo	 quedo;	 pero	 a	 mí	 qué,	 reitera	 con	 algo	 menos	 de	 fuerza.	 Todo	 esto	 en	 tres
segundos.	Luego	Lucie	cae	sollozando	en	sus	brazos.	Claro,	es	lo	único	que	hay	que
hacer,	se	dice	Meyer	fríamente,	es	el	mejor	modo	de	comportarse.	Pero	qué	hago	yo
ahora.

—Vamos	—dice—,	vamos.	Siéntese	ahí.
Lágrimas	 de	 poca	 duración.	 Luego,	 sentada	 al	 borde	 de	 la	 camilla,	 sin	 hacerse

más	de	rogar,	la	joven	cuenta	su	historia,	una	simple	historia	como	suceden	entre	la
gente	de	continuo:	Lucie	quería	ver	a	Paul	sin	que	Charles-Henri	se	enterara.

Lucie	 quería	 pasar	 dos	 días	 en	 Marsella	 con	 Paul,	 justo	 un	 breve	 eclipse	 de
incógnito	para	reunirse	con	él,	ir	y	volver	como	si	nada	el	fin	de	semana	sin	avisar.
Meyer,	 celoso	 en	 el	 acto,	 ve	 bien	 el	 cuadro.	 Pero	 las	 circunstancias	 complican	 la
escapada:	 primero	 el	 coche	 que	 arde,	 luego	 la	 tierra	 que	 tiembla	 son	 cosas	 que	 no
pasan	 desapercibidas,	 que	 pueden	 comprometer	 la	 discreción	 de	 la	 empresa,
amenazan	con	sacarla	del	campo	de	lo	inadvertido.

Veo	 muy	 bien	 la	 película,	 piensa	 Meyer:	 Infierno	 o	 cielo,	 qué	 importa,	 una
producción	 muy	 cara,	 veinticinco	 semanas	 de	 rodaje,	 numerosos	 decorados	 y
multitud	de	extras,	muchos	efectos	especiales,	sonido	Dolby	estéreo,	starring	Lucie
Blanche	as	Mercedes,	featuring	Lou	Meyer	en	el	papel	de	testigo	engorroso.

Por	si	se	han	perdido	el	principio:
Temiendo	que	Charles-Henri	 se	 entere	 de	 ese	 viaje	 a	Marsella	 y	 comprenda	 de

inmediato	 sus	 relaciones	 con	 Paul,	 Lucie	 no	 ve	 en	Lou	Meyer	más	 que	 un	 testigo
comprometedor	de	su	aventura.	Mantiene,	pues,	a	Lou	muy	distanciado,	evita	con	él
toda	 intimidad,	cierra	el	paso	a	 las	confidencias,	corta	de	raíz	 la	menor	veleidad	de
cita	hasta	 la	escena	de	 la	calle	Cortambert,	esta	última	reconstruida	enteramente	en
los	estudios.	Se	ve	después,	y	es	uno	de	los	mejores	momentos	de	la	película,	a	Lucie
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justificándose	 ante	 Charles-Henri	 por	 esos	 tres	 días	 de	 ausencia:	 la	 sucesión
precipitada	 de	 sus	 mentiras	 en	 el	 balcón,	 mientras	 en	 el	 bulevar,	 debajo	 de	 ellos,
suenan	 los	 clamores	 de	 una	manifestación,	 luego	 la	 réplica	 conclusiva	 antes	 de	 la
escena	en	la	cama	(«Tengo	la	costumbre»)	están	en	todas	las	memorias.	Bueno,	dice
Meyer,	creo	que	ya	veo.	¿No	le	apetecería	una	copa?

Se	 habían	 alejado	 de	 la	 enfermería	 por	 el	 camino	 asfaltado	 que	 empalmaba
silenciosamente	con	la	carretera,	serpenteando	bajo	el	sol	entre	las	palmas.	Meyer	no
sabía	muy	bien	si	debía	cogerle	el	brazo	a	Lucie,	cogerle	el	hombro	o	alguna	cosa.
Esté	 tranquila,	 le	dijo	en	 todo	caso,	no	seré	 indiscreto.	En	el	ángulo	de	 la	carretera
una	pequeña	grulla	cenicienta,	posada	en	una	cuneta,	alzó	el	vuelo	de	mala	gana	al
acercarse	ellos.

En	el	 comedor,	una	copa	más	 tarde,	 se	proyectaron	el	 final	de	 Infierno	o	 cielo,
qué	importa:	Lucie	se	entera	de	la	muerte	de	Paul	en	el	terremoto.	Hermosos	planos,
muy	 expresivos,	 de	 dolor	 mudo	 en	 el	 metro	 aéreo.	 Pero	 la	 vida	 sigue,	 Lucie
reemprende	sus	trabajos,	rompe	con	Charles-Henri,	se	prepara	para	el	vuelo	orbital.
Llorado	Paul,	olvidado	pronto,	Lucie	se	cree	al	amparo	de	su	pasado	hasta	que	vuelve
a	encontrarse	con	Lou	en	la	segunda	escena	de	ascensor.	Ya	conoce	la	continuación.
¿No	me	guarda	demasiado	rencor?

—No	—dice	Meyer—,	tengo	la	costumbre.
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Ha	 arrancado,	 parece.	Al	 final	 de	 la	 cuenta	 atrás,	 tan	 pronto	 se	 da	 la	 orden	 de
ignición,	se	inflama	la	pólvora	de	los	cohetes	auxiliares.	Pero	la	astronave	no	arranca
enseguida.	Por	 un	 instante,	 sigue	 inmóvil	 en	 el	 área	de	 lanzamiento,	 parece	oscilar
sobre	su	base	como	un	árbol	serrado,	pero	enderazándose	verticalmente	se	desprende
del	suelo,	se	arranca	de	mala	gana,	no	más	rápida	que	una	pequeña	motocicleta	cuesta
arriba.	 Nos	 elevamos	 bajo	 el	 impulso	 de	 los	 propergoles	 y	 los	 aplausos	 de	 los
técnicos.

Un	músculo	menor,	en	la	sala	de	control,	temblequea	bajo	la	mejilla	de	Blondel.
Dakota	 mea	 de	 alegría	 en	 las	 consolas	 tras	 las	 que	 veinticinco	 cohetólogos	 baten
flojamente	palmas,	claque	mal	pagada,	harta	de	haber	visto	cien	veces	el	espectáculo,
aunque	con	el	 fragor	del	encendido	 la	 tierra	 tiemble	de	nuevo	bajo	sus	pies.	Fuera,
rabihorcados,	 ibis	 y	 colibríes	 huyen	 de	 las	 palmeras	 dobladas	 por	 el	 escape	 de	 los
gases,	los	pobladores	del	manglar	se	diseminan	en	orden	distinto	según	sus	medios,
de	 la	 iguana	 al	 gavial,	 del	 perezoso	 a	 la	 anaconda.	 No	 es	 ciertamente	 el	 primer
despegue	 desde	 que	 esta	 fauna	 se	 ha	 fijado	 cerca	 del	 astropuerto,	 sin	 duda	 está	 ya
incluso	 acostumbrada,	 no	 es	mucho	más	 inquietante	 que	 el	 ejercicio	 de	 las	 sirenas
todos	los	jueves	a	las	doce	de	la	mañana,	simplemente	se	larga	igual	que	se	protesta,
para	que	no	se	diga,	contra	el	vecino	de	arriba.

Ha	arrancado.	Es	excitante,	claro,	pero	al	principio	se	hace	un	poco	largo,	cerca
de	diez	minutos	molidos	por	la	presión	con	todo	el	temblor,	el	rugir	de	las	toberas	y	el
sonido	a	 tope	de	 los	altavoces,	 las	órdenes	gangueadas	por	 la	sala	de	control	en	un
tono	de	urgencia	que	nos	pone	nerviosos,	apretados	en	nuestras	literas	a	medida	como
un	 cubierto	 de	 plata	 en	 su	 estuche.	 Se	 hace	 largo	 pero	 ya	 pronto	 acaba.	 Por	 fin
acabamos	de	insertarnos	en	órbita	y	vuelve	el	silencio,	disminuye	la	presión	y	luego
se	esfuma,	recorremos	al	fin,	música	de	las	esferas,	el	vacío	cósmico	interestelar.

Meyer,	 en	 su	 litera,	 aflojaba	 las	 sujeciones	 de	 su	 casco	 antes	 de	 quitárselo
cautelosamente,	 sacando	 la	 cabeza	 y	 comprobando	 que,	 según	 lo	 convenido,	 se
respiraba	 bien.	 Cuando	 un	 instante,	 falso	 movimiento,	 soltaba	 su	 casco,	 extendió
vivamente	la	mano	para	retenerlo	en	su	caída,	pero	no,	el	objeto	flotaba	en	el	mismo
sitio	 en	 medio	 del	 aire.	 Ya	 empezamos,	 dijo	 a	 media	 voz.	 Durante	 la	 ascensión,
Bégonhès	y	yo	no	habíamos	parado	de	desgranar	series	de	cifras	y	letras,	ahora	nos
tomábamos	un	respiro,	intercambiábamos	algunas	frases	breves.	Ya	estamos,	chaval,
decía	por	ejemplo	Bégonhès.	Después,	volviéndose	hacia	los	otros:

—No	 hace	 falta	 que	 se	 levanten	 enseguida	—aconsejaba—,	 tienen	 dos	 buenas
horas	 antes	 de	 las	 manipulaciones.	 Procuren	 acostumbrarse	 al	 medio	 ambiente,
primero,	hagan	pequeños	movimientos	en	su	sitio	para	entrenarse.	Ya	verán	como	con
gravedad	reducida	se	rompen	las	narices	lo	mismo	que	antes.	Vamos	allá,	DeMilo.

No	sin	gracia	y	con	 la	cabeza	por	delante,	orientándonos	por	pequeños	asideros
livianos,	nos	propulsamos	horizontalmente	hacia	el	puente	de	vuelo.	Desde	el	fondo
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del	habitáculo,	Meyer	observaba	nuestras	evoluciones,	se	fijaba	en	el	emplazamiento
de	los	asideros.	Parecía	fácil.	Debajo	de	él,	Lucie	se	desabrochaba	una	correa	con	un
ruido	plástico	y	Molino,	en	el	colchón	de	encima,	permanecía	inmóvil	y	callado	como
un	 muerto.	 Qué	 hacer	 en	 tal	 caso	 con	 sus	 restos	 mortales,	 pensó	 distraídamente
Meyer	desabrochándose	a	su	vez.	Luego,	como,	sin	esperar	más,	quisiera	extraerse	de
su	litera,	se	cumplieron	al	momento	las	advertencias	de	Bégonhès.

Procediendo,	 no	 obstante,	 le	 parecía,	 como	 nos	 había	 visto	 hacer	 a	 nosotros,
aunque	creía	reproducir	los	movimientos	observados,	enseguida	nada	fue	como	debía
ir.	El	caso	es	que	es	muy	fácil	romperse	las	narices	en	este	medio,	pero	se	las	rompe
uno	de	otro	modo.	Apoyándose	 en	 el	montante	de	 su	 litera,	Meyer	 sale	 demasiado
rápido	 de	 ella	 sin	 pensar	 en	 aguantarse	 y	 choca	 al	 pasar	 con	 la	 litera	 superior	—
impulso	 perpendicular	 que	 imprime	 inmediatamente	 a	 su	 cuerpo	 un	 movimiento
rotativo—.	Empieza	a	girar	sobre	si	mismo	en	medio	del	habitáculo	sin	controlar	ya
nada,	 se	 golpea	 con	 las	 cosas	 que	 lo	 rodean,	 arranca	 de	 las	 paredes	 diversos
accesorios	 que	 bailan	 en	 desorden,	 cada	 movimiento	 para	 evitarlos	 complica	 la
rotación	de	Meyer	que	 logra,	por	 fin,	 coger	un	asidero,	 se	agarra	a	él	 sofocado;	en
este	medio	no	sólo	se	rompe	uno	las	narices	sino	que	también	pierde	el	aliento	muy
pronto.

Agarrado	 con	 la	 cabeza	 hacia	 abajo,	 al	 parecer,	 su	 torso	 y	 luego	 sus	 piernas
flotando	 oblicuamente	 por	 encima	de	 él,	Meyer,	 que	 reprime	 pequeñas	 arcadas,	 no
oye	hasta	al	cabo	de	un	rato	a	Lucie,	que	ríe	bajito,	sin	duda	mirándolo.	Jodido	oficio.
Me	he	orientado	mal.	Trata	de	volverse	hacia	ella	componiéndose	una	vaga	sonrisa
desolada,	pero	desde	su	postura	no	distingue,	al	revés,	más	que	a	Molino,	en	absoluto
muerto.

Habiéndose	enderezado	prudentemente	mediante	ligeras	presiones	controladas	al
milímetro,	 Meyer	 quiso	 progresar	 después	 hacia	 el	 puente	 superior.	 Pero	 sigue
resultando	 difícil	 avanzar	 con	 la	 cabeza	 por	 delante,	 en	 esta	 pose	 de	 submarinista,
parece	natural	pero	no	sale	así	como	así.	Aún	tropezó	varias	veces	con	los	utensilios
antes	 de	 franquear	 el	 paso	 para	 unirse	 a	 nosotros.	 Frente	 al	 parabrisas	 inmenso,
manteníamos	 un	 diálogo	 de	 centinelas,	 ante	 nuestras	 consolas	 flanqueadas	 por
cámaras,	dictáfonos	y	cintas	magnéticas	fijados	a	las	paredes	con	pinzas,	abrazaderas
de	goma;	entre	nuestros	dos	asientos,	al	alcance	de	la	mano,	flotaba	una	calculadora.
Yo	ya	había	sujetado	a	mi	lado,	en	el	marco	de	un	indicador,	un	pequeño	holograma
de	Jacqueline	en	bikini;	por	el	extremo	de	una	paja	hundida	en	un	contenedor	sorbía
un	 líquido	a	 la	 fresa.	Nuestro	comandante	de	vuelo	mascaba	un	chicle	de	 limón	de
color	verde.

Apuntando	al	asiento	de	Bégonhès,	Meyer	llegó	sin	demasiada	dificultad	hasta	el
mío.	Agarrado	al	respaldo	del	asiento,	con	los	pies	apuntalados	en	los	montantes,	por
encima	 de	 mi	 hombro	 echó	 un	 vistazo	 al	 parabrisas:	 espacio	 azul,	 blanco,
indefinidamente.

¿Toma	 algo	 para	 beber,	 Louis?,	 dije	 señalando	 mi	 contenedor	 a	 la	 fresa:	 al
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extremo	de	mi	paja	acababa	de	formarse	una	esfera	de	líquido	tembloroso,	color	rosa
caramelo,	 tamaño	 ping-pong	 y	 recorrida	 por	 ondas	 minúsculas.	 Como	 tuviera	 que
inclinarme	hacia	el	visor	estelar,	la	esfera	tuvo	un	temblor	y	luego	se	desprendió	de	la
paja,	 escindiéndose	 al	 punto	 en	 dos	 pequeños	 globos	 que	 empezaron	 a	 desplazarse
oblicuamente	por	la	cabina,	en	dirección	a	Meyer	exorbitado.	Los	atrapé	de	milagro	y
los	aspiré	al	vuelo	con	la	punta	del	canuto,	uno	tras	otro.	¿Qué?,	insistió	Bégonhès.
¿Qué	le	apetece,	Louis?	Agua	mineral,	soda,	zumo	de	fruta,	café,	leche	vitaminada,
todo	lo	que	quiera.	Sírvase.

Se	 agradece,	 pensaba	Meyer	 viendo	 el	 distribuidor	 automático	 a	menos	 de	 tres
metros,	pero	inseguro	de	llegar	hasta	allí.	Vale,	dijo,	más	tarde.	Sus	falanges	estaban
blancas,	se	agarraba	demasiado	fuerte	al	respaldo	de	mi	asiento.	Relájese,	le	aconsejé,
es	inútil	apretar	tanto.	Voy	a	buscarle	algo.	¿Leche	malteada?

—Mm	 —gruñó	 Meyer	 no	 muy	 entusiasmado—.	 ¿No	 hay	 algo	 un	 poco	 más
tonificante?

—Todo	 lo	 alcohólico	 está	 racionado	 —advirtió	 Bégonhès—,	 lo	 siento.	 Está
programado	así.	Sólo	tendremos	una	o	dos	ocasiones	de	empinar	el	codo.

—Bueno	—dijo	Meyer—.	Si	es	así,	leche	malteada.
Enseguida	me	desaté	de	mi	asiento	y	alcé	el	vuelo,	me	gustaba	hacerlo,	hacia	el

distribuidor	mientras	Bégonhès	consultaba	una	de	las	check-lists.	Eso	es,	prosiguió,
dos	 ocasiones:	 la	 conexión	 por	 tele	 con	 Hawai,	 pasado	 mañana,	 y	 luego	 el
cumpleaños	de	Molino	la	víspera	del	regreso.

—Vaya	—se	interesó	Meyer—.	¿Qué	edad	va	a	suponer	para	Molino?
—Cincuenta	y	dos,	creo,	cincuenta	y	tres.	Los	comportamentalistas	han	preparado

el	pastel.
Soltando	 un	 momento	 el	 respaldo	 del	 asiento	 con	 un	 suspiro,	 Meyer	 volvió	 a

perder	 el	 equilibrio,	 empujado	 hacia	 atrás	 por	 su	 propio	 suspiro	 como	 un	 reactor
adicional,	 reteniéndose	 por	 los	 pelos	 en	 un	 calzapié.	 Quizá	 no	 llegue	 a
acostumbrarme,	juzgó	tras	renegar	entre	dientes.

—Claro	 que	 sí	 —dijo	 Bégonhès—,	 ya	 verá	 como	 en	 una	 hora	 está	 resuelto,
DeMilo	le	enseñará.	Si	no,	puede	ponerse	esto,	si	quiere.

Un	casco	amortiguador	estaba	fijado	debajo	de	las	cámaras,	ligero	tocado	hecho
con	 tiras	 de	 cuero	 cruzadas,	 como	 los	 llevaban	 en	 el	 buen	 tiempo	 pasado	 los
corredores	 ciclistas	 y	 los	 epilépticos.	 Meyer	 trataba	 de	 ponérselo	 con	 una	 mano
cuando	volví	del	distribuidor,	reptando	entre	dos	aires	a	treinta	centímetros	del	suelo,
serpenteando	 entre	 los	 obstáculos,	me	 encantaba	 eso.	 Beba,	 le	 dije	 tendiéndole	 un
pequeño	 paralelepípedo	 de	 cartón	 plastificado,	 después	 le	 enseñaré	 algunos
ejercicios.	Meyer	despegó	la	paja	fijada	con	celo	a	un	lado	del	contenedor	y	la	hundió
en	 la	 cápsula	 de	 aluminio.	 Sí	 que	 es	 leche	 malteada,	 reconoció.	 Es	 tan	 asquerosa
como	 siempre.	 Aunque	 el	 gusto	 no	 es	 del	 todo	 el	 mismo	 que	 en	 la	 Tierra,	 cómo
cambia	el	sabor	de	las	cosas	según	se	absorban	en	alta	mar,	en	alta	montaña	o	en	el
metro.
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Los	ejercicios	que	le	enseñé	después	no	eran	demasiado	complicados.	En	cuanto
hubo	 aprendido,	 primero,	 a	 hacer	 el	 muerto,	 le	 mostré	 cómo	 volverse	 sin	 apoyo,
cómo	coger	impulso,	cómo	tomar	una	curva,	cómo	orientarse.	Cómo	asir	las	cosas	y
llevar	los	objetos,	igualmente	asequibles	y	manejables	ya	que	aquí,	en	el	espacio,	ya
nada	pesa	nada:	sin	más	esfuerzo	que	si	se	tratara	de	una	esponja,	una	postal,	con	la
punta	del	dedo	se	levantaba	un	bulldozer,	quince	bombarderos,	la	estación	de	Lyon.

Era	 verdad	 que	 te	 acostumbrabas	 en	 poco	 tiempo,	 que,	 sin	 mucho	 esfuerzo,
dominabas	 nuevas	 estrategias	 de	 evolución	 por	 tracción,	 rebote,	 que,	 pronto,
resultaba	hasta	agradable	flotar.	En	veinte	minutos	Meyer	consiguió	orientarse,	volar
recto	de	un	punto	a	otro	del	puente	de	vuelo,	le	hice	hacer	un	poco	de	simulación	en
el	 asiento.	 Bégonhès	 lo	 envió	 a	 buscarle	 un	 zumo	 de	mango.	 Lo	 iba	 aprendiendo.
Siga	solo,	dije,	y	para	mostrar	lo	fácil	que	es	efectué	un	triple	salto	por	encima	de	mi
asiento	antes	de	sentarme.	Fin	del	entrenamiento.	Las	11,33	GMT.	Vehículo	en	órbita
de	 traslado.	 Check-list:	 órbita	 definitiva	 alcanzada	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 y
nueve	mil	kilómetros;	 inicio	de	las	manipulaciones	dentro	de	ochenta	minutos.	Qué
puedo	hacer	mientras,	preguntó	Meyer,	qué	se	puede	hacer.	Puedo	ser	útil.	Para	nada
en	 absoluto	 de	momento,	 dijo	 Bégonhès.	 Debería	 de	 verse	 la	 Tierra	 por	 el	 ojo	 de
buey,	atrás.	Vaya	a	mirar.	Acostúmbrese.
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Ahora	bien,	es	demencial	lo	pronto	que	te	acostumbras,	demencial	cómo	quieres
mostrar	 enseguida	 tus	 progresos.	 De	 un	 aletazo	 y	 con	 esta	 finalidad,	Meyer	 había
vuelto	 al	 puente	 intermedio	 donde	 Lucie,	 que	 seguía	 en	 su	 litera,	 clasificaba	 unas
fichas	 de	 colores	 vivos	 suspendidas	 en	 torno	 a	 ella.	Vuelto	 de	 espaldas	 y	 sin	 decir
palabra,	aguantándose	con	una	mano	en	una	barra	y	con	la	otra	de	la	embocadura	de
una	bolsa	vomitoria,	Molino	miraba	por	la	ventana.	Por	encima	de	su	hombro,	Meyer
avistó	 la	 Tierra	 actualmente	 amarilla	 y	 azul,	 cubierta	 en	 un	 tercio	 por	 espirales	 de
nubes	 diluidas,	 fofas,	 trazos	 coloidales	 sobre	 el	 hemisferio	Sur.	La	 veo,	 gritó	 a	 los
pilotos.	¿Se	ve	Pau?,	respondió	Bégonhès.

Considerado	 desde	 este	 ángulo,	 cubriendo	 el	 océano	 sus	 tres	 cuartas	 partes,	 el
planeta	parecía	un	poco	abandonado.	La	luz	difractada	por	el	polvo	de	África,	arriba
a	 la	 izquierda,	 enrojecía	 el	 cielo	 por	 encima	 del	 continente.	 Meyer	 identificó
Madagascar	en	plena	mitad	del	disco:	debían	de	hallarse	a	la	vertical	de	Tananarive.
Es	mejor	no	mirar	demasiado	por	el	ojo	de	buey,	sabe,	dijo	suavemente,	no	es	bueno.
Ah,	no,	dijo	Molino,	por	qué.	Las	radiaciones,	dijo	Meyer,	las	partículas	explosivas.
Dan	cáncer.	Cuentos,	dijo	el	civil.

Seguían	admirando	su	patria	chica	cuando	Bégonhès,	apareciendo	por	la	pantalla
del	 circuito	 interior,	 les	 hizo	 saber	 que	 era	 hora	 de	 pasar	 a	 las	 manipulaciones.
Interfaces	y	cristales	para	Meyer,	cinetosis	y	zoo	para	Lucie.	Meyer	se	volvió	hacia
ella:	 las	 fichas	 polícromas	 próximas	 a	 la	 joven,	 como	 pájaros	 moscas	 en	 vuelo
estacionario,	oscilaban	lentamente	bajo	sus	ojos.

Acurrucados	en	sus	compartimientos,	 los	otros	bichos	soportaban	el	viaje	como
mejor	 podían.	 Las	 pintadas	 japonesas	 ni	 chistaban	 en	 su	 rincón,	 apretadas	 con	 la
cabeza	 bajo	 el	 ala,	 y	 las	 ratas,	 catalépticas,	 ojos	 escarlata	 y	 pelo	 inmaculado,	 rabo
perfectamente	en	el	eje	como	un	alfiler,	 tenían	aspecto	de	joyas	hipnóticas,	broches
de	armiño	incrustados	de	pequeños	rubíes.	Lucie	les	prescribió	veinticinco	granos	de
sésamo	 a	 cada	 una,	 con	 tres	 lombrices	 por	 pintada.	 La	 araña,	 sobre	 todo	 andaba
despistada,	 tejiendo	 una	 tela	 incoherente	 sin	 el	menor	 prurito	 de	 simetría,	 pero	 tan
desorientadas	 como	ella,	multiplicando	 los	 errores	 de	vuelo,	 las	mosquitas	 soltadas
por	Lucie	fueron	a	caer	casi	al	punto	en	ella.	Puedo	encargarme	de	los	gusanos	para
las	pintadas,	 se	ofreció	Meyer,	 si	 eso	 le	 repugna.	Peores	cosas	he	visto,	 sonrió	ella
antes	 de	 ir	 a	 atender	 a	 Molino.	 Meyer	 la	 siguió	 con	 la	 mirada	 y	 luego	 volvió	 a
sentarse,	bueno,	qué	hago	yo	ahora.	Sí.	Los	cristales.

Una	 vez	 acribillado	 el	 civil	 de	 electrodos	 y	 palpadores,	 atado	 a	 un	 soporte
especial	con	algo	de	lectura,	tenían	una	hora	de	tranquilidad	por	delante.	Los	cabellos
de	 Lucie	 flotaban	 alrededor	 de	 su	 cara	 impecablemente	 moldeados,	 perpetua
permanente.	Meyer	 hablaba	de	una	 cosa	y	otra	mirándola,	 pensando	que	un	 sostén
pierde	 toda	 su	 razón	 de	 ser	 en	 gravedad	 cero.	 ¡Anda!,	 dijo	 Lucie.	 ¿Ha	 visto?
Procedente	del	puente	superior,	una	bolita	de	color	marrón	oscuro	rodaba	en	medio
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del	 aire	 hacia	 ellos.	 Sí,	 suspiró	 Meyer.	 Fue	 entonces	 cuando	 surgí	 yo	 como	 un
torpedo,	precipitándome	tras	mi	café	que	aspiré	de	un	golpe	de	paja	en	vuelo	rasante,
antes	de	regresar	a	mi	puesto	silbando	Truth	is	marching	in.

Pero,	 aunque	 dando	 perfectamente	 el	 pego,	 silbando	 aquella	 canción	 sin
convicción,	 notaba	 bien	 —conozco	 a	 Lucie—	 que	 algo	 podía	 pasar	 entre	 ella	 y
Meyer,	lo	había	entendido	al	final	de	nuestra	estancia	en	Kourou.	No	digo	que	eso	me
dejara	 indiferente,	 que	 no	 experimentara	 algunos	 celos,	 claro	 que	 no,	 pero	 no	 lo
demostraba:	manteniendo	la	sonrisa	mientras	silbaba,	lo	que	en	sí	no	resulta	ya	fácil,
me	 alejé	 como	 si	 no	 pasara	 nada.	 Poner	 mala	 cara	 sólo	 hubiera	 servido	 para
perjudicarme.	Demos	tiempo	al	tiempo,	ya	veremos.	Sé	esperar.	Tengo	paciencia.

Acabábamos	 de	 alcanzar	 nuestra	 altura	 y	 nuestra	 velocidad	 de	 crucero,	 a
trescientos	kilómetros	del	suelo	y	treinta	mil	kilómetros	por	hora,	circuito	clásico	de
los	 vuelos	 habitados,	 autopista	 orbital	 en	 la	 que	 pronto	 cruzamos	 y	 adelantamos	 a
algunos	 satélites.	 Todo	 tipo	 de	 satélites	 en	 forma	 de	 tam-tam,	 de	 erizo	 de	mar,	 de
lámpara	 1950	 o	 de	 virus,	 y	 girando	 sobre	 sí	 mismos	 indefinidamente.	 Los	 más
flamantes	 lucían	 con	 todo	 su	 cobre	 pero	 otros	 olían	 a	 final	 de	 carrera,	 algunos	 sin
condiciones,	 electrónicamente	 muertos,	 algunos	 totalmente	 dislocados.	 Luego
habituales	 residuos	 yacían	 fuera	 de	 circuito,	 en	 los	 arcenes,	 piezas	 sueltas	 de
generador	solar,	fragmentos	de	alerones	térmicos,	trozos	de	antenas,	una	vez	hasta	un
guante	grande.

Cuando	 Bégonhès	 murmuró	 por	 la	 pantalla	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
lanzar	el	primero	de	nuestros	artefactos,	me	puse	 la	escafandra	y	me	dirigí	hacia	 la
popa	de	la	nave.	Abierta	la	puerta	de	la	cámara	como	un	diafragma	iris,	me	metí	por
aquel	pasadizo	cilíndrico,	antesala	entre	la	zona	habitada	del	orbitador	y	el	pequeño
recinto	que	da	acceso	a	 la	bodega.	Una	vez	aflojada	 la	escotilla	externa,	me	 instalé
ante	los	mandos	del	brazo	telemanipulador.	Bégonhès,	apostado	en	el	puente	trasero,
supervisaría	la	tarea	en	doble	mando.	El	satélite	espía	estaba	allí,	nombre	de	código
Royco,	de	las	dimensiones	de	un	Austin	pequeño,	montado	sobre	un	lanzador	de	dos
pisos	y	soldaduras	aparentes.	Puse	en	marcha	las	cámaras	fijadas	al	codo	y	al	puño
del	 telemanipulador,	 luego	activé	 la	abertura	de	 la	bodega.	Sus	puertas	se	corrieron
silenciosas,	descubriendo	el	cosmos	por	encima	de	mí,	el	vacío	en	que	no	existe	el
sonido.	Delicadamente	hice	pivotar	el	espía	sobre	sí	mismo	con	la	ayuda	del	sistema
de	 mano	 de	 tres	 pinzas	 al	 extremo	 del	 brazo,	 para	 instalarlo	 en	 posición	 de
despliegue.	Apoyándose	luego	en	los	asideros	dispuestos	en	la	bodega,	me	acerqué	al
satélite,	comprobando	su	orientación,	corregí	el	ángulo	uno	o	dos	grados	y	lo	expulsé
después	con	un	leve	empujón.

Detrás	de	los	ojos	de	buey	del	puente	intermedio,	Meyer	y	Lucie	miraban	cómo
Royco	trazaba	en	el	éter	un	lento	movimiento,	se	alejaba	del	orbitador	hacia	su	punto
de	ignición	desde	el	que	accedería	a	cielos	más	elevados.	Sin	avisar,	Molino	se	había
adormecido	 en	 el	 fondo	 del	 habitáculo,	 a	 media	 altura	 de	 los	 Get	 Away	 Special
flotando	 oblicuamente	 con	 la	 boca	 entreabierta	 y	 los	 ojos	 cerrados,	 con	 los	 brazos
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ligeramente	 flexionados	 delante	 de	 él.	 Meyer	 tocó	 con	 la	 yema	 de	 los	 dedos	 el
hombro	de	Lucie:	se	ha	dormido,	dijo	en	voz	baja,	¿qué	hacemos?	¿Lo	ponemos	en
su	 litera?	Mientras	 la	 joven	 susurraba	que	 lo	dejara,	 que	ya	 estaba	bien	 así.	Meyer
dejó	los	dedos	en	su	hombro,	añadiendo	el	resto	de	la	mano	—la	palma,	el	pulgar—
no	menos	 delicadamente	 que	 una	 pinza	 de	 telemanipulador.	 Lucie	 lo	 dejaba	 hacer.
Dormido	el	civil,	ocupado	Bégonhès	en	el	puente	trasero,	yo	de	salida	extravehicular,
estaban	solos	en	la	nave,	tranquilos	por	un	rato.	Más	que	nunca,	suponía	lo	que	iba	a
pasar.	Rechazando	esta	idea,	me	concentré	lo	mejor	que	pude	en	mi	tarea.

Sopa	 Soubise	 en	 tubo	 para	 cenar,	 carne	 preparada	 tipo	 jabalí,	 verduras
rehidratadas,	agua	sin	gas.	Siempre	crítica	respecto	al	agua	potable,	Lucie	reprocharía
a	 aquella	 su	 ligero	 regusto	 de	 permanganato.	 Terminada	 la	 bandejita	 de	 pudding,
tomando	el	café	se	relajaron	un	poco.	Bégonhès	contó	dos	chistes	para	cosmonautas
que	 no	 se	 pueden	 repetir,	 que	 no	 se	 pueden	 entender	 a	 menos	 que	 se	 ejerza	 esa
profesión.	¿Estamos	bien.	Molino?,	dijo.	¿Aguanta	el	 trance?	Más	o	menos,	dijo	el
civil	escéptico,	balanceando	la	mano	en	pronación,	y	luego	describiendo	una	letargia
de	aspecto	gripal,	con	obstrucción	de	los	senos	y	náuseas.	Lucie	tomó	unas	notas.

—Cuadro	 clásico	 de	 cinetosis	 —diagnosticó	 Bégonhès—,	 es	 el	 síndrome
habitual.	La	provoca	la	ausencia	de	horizonte.

Todo	 duerme	 luego	 en	 la	 astronave	 pero	 todo	 duerme	mal,	 y	 no	más	 de	 tres	 o
cuatro	horas	apenas.	En	cuanto	cierras	un	ojo	te	parece	que	vas	a	caer,	violentísimos
sueños	 breves	 te	 atraviesan	 como	 rayos,	 encima	 el	 civil	 no	 para	 de	moverse	 en	 su
litera.	¿Le	pasa	algo,	Molino?,	pregunta	Meyer.	No	puedo	dormirme,	dice	el	civil	con
voz	sorda.	Será	la	siestecita	que	me	he	echado.	No	debí	hacerlo.

Había	acabado	adormeciéndose	pero	al	despertar	presentó	trastornos	agudizados,
vomitando	 el	 desayuno	 como	 me	 había	 temido.	 Ayudé	 a	 Meyer	 a	 limpiarlo	 todo,
expulsar	las	bolitas	grisáceas	en	suspensión	dentro	del	habitáculo,	fregar	los	tabiques
constelados	de	hemisferios	de	café	con	leche.	Vote	a	Molino.	Lucie	lo	había	instalado
en	un	sitio	bien	tranquilo	junto	a	un	ojo	de	buey.	Con	la	cara	lavada,	la	frente	cubierta
con	una	manopla	húmeda,	el	diputado	miraba	una	gigantesca	tormenta	sobre	América
central,	 compacidad	 de	 nimbos	 iluminada	 de	 relámpagos	 por	 debajo.	 Después	 el
Atlántico	 volvía	 una	 página	 y	 apareció	 Occidente,	 el	 cercano	 y	 luego	 el	 Extremo
Oriente,	incendios	forestales	y	monzones,	acá	y	allá,	despedían	salpicaduras	amarillas
y	 rojas	 de	 conflictos	 armados.	 De	 un	 campo	 de	 petróleo	 en	 llamas	 y	 luego	 de	 un
volcán	 nervioso	 se	 elevaban	 dos	 hilos	 de	 humo,	 dos	 largos	 tallos	mecidos	 hasta	 la
estratosfera	en	la	que	se	abrían	dos	flores	negras.	Por	último,	el	ojo	sin	maquillaje	de
un	ciclón	demoliendo	las	Filipinas.
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Durante	 los	 dos	 días	 siguientes	 todo	 fue,	 muy	 pronto,	 casi	 siempre	 igual.	 Los
animales	 se	 habían	 calmado.	 Las	 ratas	 y	 las	 pintadas	 se	 resocializaban,	 hasta	 las
medusas	tenían	un	aspecto	más	relajado.	La	araña,	recobrando	el	ánimo,	había	vuelto
a	producir	geometría.	Más	fácilmente	aún	que	el	espía	Royco,	desplegamos	el	satélite
Agro.	Financiado	por	una	asociación	de	ganaderos,	Agro	permitiría	la	localización	en
tierra	de	cualquier	bovino	europeo	—unos	collares	emisores	difundirían	el	nombre	de
la	vaca,	su	temperatura	y	su	estado	de	ánimo—.	Simpático	artefacto	monobloque,	no
mayor	 que	 un	 balón	 de	 baloncesto	 y	 cubierto	 de	 reflectores,	 con	 un	 lob	 bastante
ajustado	lo	propulsé,	tiro	a	la	canasta,	a	la	materia	interestelar.

No	 abundaban	 las	 distracciones.	 Echábamos	 un	 vistazo	 por	 el	 ojo	 de	 buey	 al
pasar,	quince	veces	diarias,	por	encima	de	casa.	El	segundo	día	de	vuelo,	una	de	las
pintadas	puso	un	huevo	esférico,	que	admiramos	y	colocamos	luego	en	la	incubadora.
El	 tercer	día,	para	ocuparnos,	propuse	organizar	un	pequeño	voleibol	con	 la	cabeza
fantasma:	 sin	 éxito.	Luego,	 aparte	de	 correr	por	 la	 cinta	de	 jogging,	 pedalear	 en	 el
velocímetro	o	poner	un	vídeo,	había	poco	que	hacer	entre	los	intervalos.	Hay	calma,
hay	 mucha	 calma,	 no	 es	 mucho	 más	 complicado	 ni	 arriesgado	 que	 un	 viaje	 a,
digamos,	Thonon.	Ni	una	vibración,	ni	un	ruido.	Ni	una	turbulencia	en	el	espacio,	ni
una	tormenta	ni	un	trance	difícil,	nunca	el	menor	bache;	eso	puede	excitar	los	nervios
a	algunas	complexiones.

A	Molino,	por	ejemplo,	que,	ya	antes,	no	había	renunciando	a	vomitar	sin	advertir
de	vez	en	cuando,	le	dio	por	tener	además	serios	ataques	claustrofóbicos:	estridentes
accesos	 de	 un	 diputado	 convulso,	 a	 punto	 de	 ahogarse,	 dispuesto	 a	 todo	 por	 una
puerta	abierta,	mi	alma	por	un	soplo	de	aire,	por	piedad	bajen	por	piedad	ese	cristal.
Cuando	se	ponía	insoportable,	Lucie	le	inyectaba	un	ligero	sedante.	Dos	horas	al	día,
por	 lo	menos,	disfrutábamos	de	un	poco	de	paz	cuando	Molino,	atado	en	su	zócalo
experimental,	 respiraba	 bolsas	 de	 gases	 premezclados.	 Entre	 experimento	 y
experimento	nos	dedicábamos	a	 limpiar	un	poco.	Meyer	acosaba	a	 la	 joven	cuando
yo	estaba	ocupado	en	otra	parte.

Cuarto	día	de	vuelo,	conexión	con	Hawai.	Blondel	había	negociado	la	transmisión
en	directo	con	algunas	televisiones,	por	lo	que	era	conveniente	organizarse	un	poco.
La	 emisión	 que	 iba	 a	 iniciarse	 a	 la	 altura	 de	 la	 Polinesia	 se	 prolongaría	 hasta	 la
vertical	de	Moscú,	lo	cual,	en	definitiva,	nos	supondría	poco	tiempo.	Una	hora	antes
absorbimos	 geles	 euforizantes,	 ración	 doble	 para	 el	 civil.	 Qué	 vamos	 a	 hacer
exactamente,	se	preocupó	Bégonhès,	nunca	muy	seguro	ante	las	cámaras.	¿Hay	que
preparar	 algo?	Nada	 en	 absoluto,	 lo	 tranquilicé,	 hagan	 como	 les	 he	 dicho.	Ustedes
permanecen	naturales,	yo	me	encargo	de	todo.	Molino,	usted	trata	de	sonreír	un	poco
más.	En	antena	dentro	de	 seis	minutos.	Tengo	 la	 sensación	de	que	voy	a	 salir	mal,
dijo	Bégonhès.

Poco	 antes	 de	 que	 sobrevoláramos	 Honolulú,	 gradué	 la	 cámara.	 Los	 demás	 se
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colocaron	al	fondo	del	puente	intermedio.	Me	puse	una	de	mis	camisas	con	palmeras
estampadas,	me	calé	gafas	negras	y	fui	a	flotar	en	primer	plano,	tocando	tres	acordes
menores	 en	 un	 ukelele	 proporcionado	 por	 los	 comportamentalistas.	 Los	 demás
sonreían	detrás	saludando	a	los	sublunares,	sorbiendo	pequeñas	dosis	de	ron	planteur
con	 los	 tubos	 apropiados.	Como	ven,	 dije	 al	mundo,	 todo	marcha	bien.	Luego;	 sin
dejar	 el	 ukelele,	 efectué	 mi	 triple	 salto.	 Bégonhès	 y	 Meyer	 aplaudieron,	 oí	 reír	 a
Lucie	 a	mi	 espalda.	 Estos	 numeritos	 gustan	 siempre	 a	 las	 chicas,	 en	 eso	 confiaba.
Aunque	igualmente	se	exponen	a	irritarlas.	Roguemos	que	no	jueguen	demasiado	en
perjuicio	mío.

Y	ahora,	anuncié,	nuestro	comandante	de	a	bordo	va	a	dirigirse	a	ustedes.	Como
ven	 todo	 marcha	 bien,	 improvisó	 Bégonhès	 sonrojándose.	 Ningún	 problema,
prosiguió,	 nada	 que	 decir.	 Eso	 pita.	 Después,	 muy	 pronto	 nos	 acercamos	 a	 Rusia,
madre	oficial	de	la	aventura	cósmica:	cubriéndome	con	una	chapka,	troqué	el	ukelele
por	 una	 balalaika,	 mientras	 los	 otros	 tiraban	 vasitos	 de	 vodka	 por	 detrás	 de	 sus
hombros.	En	vez	de	 ir	 a	 estrellarse	como	de	costumbre,	 los	vasitos	proseguían	una
lenta	trayectoria	horizontal	antes	de	rebotar	blandamente	en	una	pared.	Vale,	dijo	una
voz	 en	 off,	 concluido.	 Créditos.	Música	 de	 las	 esferas.	 ¿Qué?	 ¿Ya	 está?,	 exclamó
Bégonhès.	¿Por	qué?	Me	gustaba	mucho.	Al	final	estaba	muy	bien.	Blondel	apareció
en	una	pantalla.

—Muy	bien	—confirmó—.	Perfecto.	DeMilo,	gracias.	Estaba	bien,	Bégonhès,	sí,
si,	ya	sabe	que	estaba	muy	bien.	Sabe	que	está	realmente	bien.

—Me	ha	parecido	corto	—dijo	Bégonhès—,	se	me	ha	hecho	corto.	¿Noticias	de
Cosmo?

—Ya	no	deberían	de	estar	lejos.
La	 misma	 noche,	 en	 efecto,	 tras	 una	 carrera	 persecutoria	 de	 tres	 millones	 de

kilómetros	 en	 sesenta	 y	 seis	 revoluciones,	 lo	 avistamos	 por	 fin	 girando	 sobre	 sí
mismo	en	la	negrura.

Una	 vez	 localizado	 el	 artefacto,	 Bégonhès	 había	 mandado	 abrir	 la	 bodega	 y
cortado	 el	 pilotaje	 automático.	Mientras	 volvía	 a	 ponerme	 la	 escafandra,	 él	 dirigía
mecánicamente	 la	 aproximación	 final,	 situando	 nuestro	 orbitador	 de	 forma	 que	 la
bodega	se	hallara	exactamente	frente	a	Cosmo,	al	que	observábamos.	El	satélite	tenía
la	forma	así	como	el	tamaño	de	un	autobús,	pesaba	doce	toneladas	y	sumaba	ciento
cincuenta	experimentos	autónomos.	Parecía	haber	sufrido	bastante	con	su	prolongada
permanencia	 en	 órbita:	 algunas	 piezas	 sueltas	 flotaban	 dispersas	 en	 torno	 a	 él,	 el
espectrómetro	se	hallaba	en	un	estado	terrible	y	los	paneles	de	aluminio	que	protegían
ciertos	 compartimientos	 de	 experimentos	 habían	 explotado,	 enrollados	 sobre	 sí
mismos	como	las	tapas	de	conserva.

En	 aquel	 instante	 estábamos	 justo	 sobre	 París.	 Cosmo	 y	 nosotros	 mismos
circulábamos	 juntos	 a	 unos	 ocho	 kilómetros	 por	 segundo.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 más
tarde,	mientras	sobrevolábamos	el	Himalaya,	franqueé	la	puerta	del	compartimiento
estanco	y	me	propulsé	al	cielo	abierto	hasta	el	scooter	espacial	aparcado	al	fondo	de
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la	 bodega.	Desaté	 la	 cadena	 antirrobo	 antes	 de	 subirme	 a	 él,	me	 dirigí	 a	 todo	 gas
hacia	el	satélite,	mis	guantes	giraban	con	suavidad	en	las	guías.	El	cielo	negro	estaba
lleno	de	estrellas	azules,	la	Tierra	a	mis	pies	giraba	tranquilamente.	Solo,	cruzando	la
noche	 sideral,	 conectado	por	un	hilo	con	 la	 astronave,	oía	por	ese	hilo	a	Bégonhès
que	 discutía	 con	 la	 base,	 comentaba	 nuestra	 acción.	 Aquella	 única	 vez	 hubiera
deseado	cortar	el	sonido	un	instante,	pero	por	fin	abordé	Cosmo.

Asiendo	 el	 satélite	 por	 una	 pieza	 de	 amarre,	 interrumpí	 su	 rotación	 antes	 de
remolcarlo	 al	 alcance	 del	 brazo	 telemanipulador.	 Luego,	 el	 scooter	 giró	 en	 curva
cerrada,	volviéndome	hacia	los	mandos	del	brazo.	Habiéndome	adueñado	de	Cosmo,
lo	hice	pivotar	lentamente	dejando	antes,	por	precaución,	en	caso	de	fallo	de	aquella
operación,	 que	 las	 cámaras	 lo	 filmaran	 en	 todos	 sus	 ángulos.	 Después	 sujeté	 el
artefacto	a	la	bodega	y	fui	a	acostarme.

A	la	mañana	siguiente,	Meyer	acudió	junto	a	Cosmo	con	un	espectrómetro	nuevo
y	 varias	 herramientas;	 un	 grueso	 folleto	 encuadernado	 de	 instrucciones	 y	 planos
flotaba	 tras	 él,	 unido	mediante	 una	 goma	 a	 su	 escafandra.	Mientras	 él	 procedía	 al
cambio	estándar,	por	mi	parte	comprobé	el	ángulo	del	telescopio	y	coloqué	en	su	sitio
las	protecciones	de	cajón.	Nos	llevó	todo	el	día	remozar	y	poner	luego	en	su	órbita	un
Cosmo	 enteramente	 nuevo;	 por	 la	 noche,	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 Meyer	 estaba
hambriento.

Cenamos	 y	 después	 felicitamos	 a	Molino	 por	 su	 cumpleaños.	 Pastel,	 regalitos,
paja	de	Veuve	Clicquot.	En	el	pastel,	 las	llamas	de	las	velas	parecían	más	sólidas	y
más	 redondas	 que	 en	 la	 Tierra,	 menos	 fáciles	 de	 apagar.	 Contento	 porque	 lo
felicitáramos,	 contento	 porque	 regresáramos	mañana,	 el	 civil	 se	 había	 relajado,	 los
medicamentos	sobre	todo	lo	habían	relajado	por	completo.	Con	más	frecuencia	de	la
que	le	correspondía,	repitió	de	pastel,	chupó	igualmente	de	la	paja	de	champán	y	se
echó	a	reír	por	una	nadería,	luego	por	nada	en	absoluto,	siguió	riéndose	solo	mientras
se	miraba	las	rodillas	hasta	que	Bégonhès,	con	ceño	fruncido,	lo	mandó	a	la	cama.

Todos	acostados,	silencio	en	la	nave.	Pero	sin	duda	excitado	por	su	trabajo	de	la
jornada,	 ahora	 era	Meyer	 quien	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño.	 Echaba	 una	 ojeada
hacia	 abajo	 en	 la	 sombra:	Lucie	 tampoco	parecía	dormir,	Meyer	no	veía	 en	qué	 se
posaban	sus	ojos.	Sin	hacer	ruido,	midiendo	el	menor	gesto,	se	deslizó	de	su	soporte
y	 se	 acercó	 a	 la	 joven:	 el	 orbitador	 sobrevolaba	 Venecia	 en	 el	 primer	 abrazo,
magnitud	9	en	la	escala	de	los	besos.

Luego,	habían	girado	uno	sobre	otro	en	suspensión,	largamente,	flotando	ligeros
sobre	 la	 litera.	 Aunque	 Molino	 dormía	 a	 pierna	 suelta,	 ebrio	 de	 champán	 y
ansiolíticos,	 habían	 preferido	 con	 todo	 alejarse.	 Abandonando	 sus	 camas
superpuestas,	revolotearon	sigilosos	hacia	el	puente	de	vuelo	desocupado	a	aquellas
horas.	Una	vez	salvado	el	paso,	sus	impulsos	los	llevaron	al	centro	geométrico	de	la
cabina	de	pilotaje.	Bajo	ellos	dialogaban	las	consolas	mediante	bips	apagados,	clics
discretos	del	pilotaje	 automático.	Meyer	estrechaba	 intensamente	a	Lucie	contra	él,
paseaba	sus	dedos	rápidos	por	los	corchetes	de	su	uniforme.
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Como	 es	 sabido,	 nada	 se	 parece	 tanto	 al	 espacio	 como	 el	 agua.	 El	 efecto	 de
ingravidez	 viene	 a	 ser	 aproximadamente	 el	mismo.	Ahora	 bien,	muy	 comúnmente,
nos	 parece	 que	 no	 estaría	 mal	 acoplarse	 en	 el	 agua.	 Es	 un	 ensueño	 ampliamente
difundido.	Todo	el	año,	mientras	trabajamos	de	lo	lindo,	nos	gusta	pensar	que	estaría
realmente	bien.	Luego,	en	cuanto	llegan	las	vacaciones,	la	temporada	de	los	baños	de
mar	y	los	amores,	lo	probamos:	pronto	nos	percatamos	de	que,	aun	tocando	fondo,	no
resulta	 tan	cómodo	como	nos	parecía.	Pues	 lo	mismo	ocurre	con	cero	de	gravedad.
No	 hay	 asideros,	 apoyos,	 resistencias,	 pero	 se	 consigue	 de	 todos	 modos
concentrándose	bien.	Los	corchetes	estratégicos	mayores	los	había	localizado	Meyer
enseguida.	Uno	tras	otro	los	fue	desabrochando,	justo	bajo	el	objetivo	de	una	de	las
pequeñas	cámaras	de	a	bordo	que,	por	distracción,	me	había	dejado	conectada.

El	 civil,	 al	 día	 siguiente,	 no	 parecía	 interesarse	 por	 nada.	 ¿Pasa	 algo,	Molino?,
preguntó	 Bégonhès.	 Puede	 que	 el	 champán	 de	 anoche,	 supuso	 el	 diputado.	 ¿Bebí
mucho?	 ¿Cuándo	 regresamos?	 Bégonhès	 consultó	 su	 reloj.	 Nueve	 horas,	 dijo,	 no
tardaremos	más.	Soltamos	el	último	satélite	y	se	acabó.

A	las	diez	clavadas	desplegamos	Sismo.	A	las	diez	y	ocho	acciono	los	propulsores
de	 frenado,	 al	 instante	 disminuye	 la	 velocidad;	 despegándonos	 de	 nuestra	 órbita,
iniciamos	el	descenso.	Habiéndose	desprendido	de	la	astronave	el	módulo	de	servicio
que	 encierra	 los	 propulsores	 a	 las	 diez	 treinta	 y	 tres,	 volvemos	 a	 penetrar	 en	 la
atmósfera	planeando	a	las	diez	treinta	y	seis.	Siguen	cinco	minutos	de	ruido	y	furor,
de	 presión	más	 violenta	 aún	 que	 en	 el	 despegue,	 cortado	 contacto	 radio,	 black-out
total.	Atravesando	una	capa	de	plasma,	la	carlinga	del	orbitador	se	pone	al	rojo	vivo,
luego	 al	 amarillo	 anaranjado.	 Diez	 cuarenta	 y	 uno:	 el	 suelo	 está	 a	 cuarenta
kilómetros.	Diez	cuarenta	y	dos:	a	treinta	kilómetros.	Diez	cuarenta	y	cuatro:	a	diez
kilómetros.
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Meyer	salió	del	hospital	militar	y	cruzó	por	el	paso	de	peatones.	En	el	retrovisor
de	 un	 viejo	 Fiat,	 una	 joven	 se	 retocaba	 la	 pintura	 de	 los	 labios	 esperando	 que	 el
semáforo	 estuviese	verde.	Aparte	 de	 eso,	 todo	 el	mundo	 tenía	 aspecto	normal.	Los
transeúntes,	por	la	acera	de	enfrente,	iban	y	venían	con	sus	ideas,	su	bolsita	gelatinosa
de	 pensamientos	 temblando	 como	 una	 flor	 translúcida	 en	 lo	 alto	 de	 su	 cabeza,
sacudiéndose	al	ritmo	de	sus	pasos.

De	vuelta	de	Guayana	tras	unos	días	de	descanso,	todo	tipo	de	análisis	médicos,
Meyer	 había	 aterrizado	 esta	 misma	 mañana	 en	 Villacoublay.	 Por	 la	 tarde	 último
chequeo,	 último	 análisis	 de	 sangre,	 y	 luego	 lo	 habían	 mandado	 a	 casa.	 Bajo	 la
marquesina	de	la	parada	de	autobús,	mientras	esperaba	el	91,	se	subió	la	manga	para
arrancarse	 el	 apósito	 de	 la	 vena.	 Retorno	 a	 la	 gravedad	 universal:	 estrujando	 el
confeti	de	gasa	y	esparadrapo,	haciendo	una	bolita,	con	la	punta	del	pulgar	Meyer	lo
envió	 anjuntarse	 al	 pie	 del	 semáforo,	 en	 el	 arroyo,	 con	 envases	 de	 antitusígenos	 y
anorexígenos,	barritas	chocolatadas,	tarjetas	de	transporte	canceladas.

Un	autobús	91	lo	llevaba	luego	hasta	la	estación	de	Lyon,	después	un	65	hasta	la
estación	del	Este	desde	donde	fue	a	su	casa	andando,	por	las	calles	de	Alsace	y	del
Aqueduc.	Abordaba	los	confines	del	sector	Maroc,	cuando	entró	a	procurarse	un	pack
de	cervezas	en	un	súper	vacío	donde	conversaban	un	par	de	dependientes	(¿Qué	tal
Véro?	—Bien	—¿Cómo	ha	ido	el	fin	de	semana?	—Bien).	Subía	luego	por	la	calle	de
Tanger,	el	callejón	de	Maroc	y	luego	su	propia	escalera.	Daba	vueltas	con	la	llave	en
su	cerradura,	acogido	por	un	ruido	de	aspirador	procedente	del	cuarto	de	baño.	Con
las	cervezas	bajo	el	brazo,	sin	quitarse	el	impermeable,	cruzó	el	piso	en	dirección	a
aquel	ruido.	¡Hola!,	dijo,	¿qué	tal	vamos?	Yo	muy	cansada,	contestó	la	señora	Alazar.
No	se	extenúe	en	vano,	dijo	Meyer,	haga	simplemente	el	dormitorio	y	limpie	un	poco
la	sala	de	estar,	puesto	que	espero	a	una	visita.	Sólo	un	poquito.	Una	mujer,	se	figura
la	señora	Alazar.	Sí,	piensa	Meyer,	pero	estoy	un	poco	asustado.	Suena	el	teléfono.

—Sí	 —dice	 Meyer—,	 muy	 bien,	 mamá.	 Todo	 salió	 perfectamente.	 Ya	 te	 lo
contaré.

—No	pareces	 tranquilo	—observa	Maguy	Meyer—,	hablas	 como	quien	 está	 en
plena	corriente	de	aire.

—Estoy	un	poco	asustado	—reconoce	Meyer.
Mientras	la	señora	Alazar	se	ocupa	del	dormitorio,	Meyer	va	de	un	cuarto	a	otro

preparando	el	terreno,	lo	cual	se	limita,	a	fin	de	cuentas,	a	guardar	en	un	libro	la	foto
de	Victoria	puesta	en	el	cubrerradiador.	En	cambio	no	desclava,	en	la	cocina,	la	foto
de	Cindy	Sherman	titulada	Untitled	film	still	≠	7.

Lucie	 ha	 llegado	 demasiado	 tarde	 para	 el	 té,	 algo	 pronto	 para	 el	 Campari,
inmediatamente	se	ha	instalado	en	su	cama	y	luego	en	su	casa.	Eso	dura	varios	días,
luego	trae	algunas	cosas.	Eso	dura	varias	semanas.	Lucie	se	escuda	en	la	exigüedad
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del	ropero,	en	el	callejón	de	Maroc,	para	aplazar	el	traslado	de	toda	su	indumentaria.
Meyer	habla	de	hacer	algunas	obras	de	acondicionamiento.	Eso	dura	quizá	un	mes.
Yo	espero.	Todas	las	mañanas,	Meyer	se	dirige	a	su	trabajo	en	los	Mureaux.	Antes	de
comprarse	 otro	 coche	 con	 el	 dinero	 del	 seguro,	 conduce	 gustoso	 el	 pequeño	 cupé
amarillo	 marsellés	 que	 Lucie	 ha	 conservado;	 la	 radio	 no	 se	 ha	 movido	 de	 su
compartimiento.	Por	la	noche,	cuando	vuelve,	se	toman	una	copa,	Meyer	habla	de	su
trabajo.	Lucie	menos	a	menudo	del	suyo.	Lucie	más	bien	le	aconsejaría	desprenderse,
por	 ejemplo,	 del	 sofá	 a	 grandes	 cuadros.	 Cenan	 en	 la	 cocina	 y	 cada	 noche	 puede
ocurrir	que	vayan	al	cine,	los	fines	de	semana	se	dedican	a	recorrer	las	afueras.

No	 todos	 los	 fines	 de	 semana:	 por	 ejemplo	 hoy	 sábado,	 tras	 una	 llamada	 de
Vuarcheix,	Meyer	 tiene	 que	 irse	 justo	 después	 de	 comer.	 El	 asunto	 parece	 serio	 y
Meyer	se	teme	que	no	podrá	estar	de	vuelta	para	la	cena:	más	vale	que	Lucie	no	lo
espere	esta	noche,	seguramente	regresará	tarde.	Se	inclina	hacia	ella	que	está	leyendo
una	 revista	 en	 la	 sala	 de	 estar,	 al	 fondo	 del	 sofá.	 La	 besa,	 Lucie	 no	 se	 levanta.
Intercambian	 miradas	 convalecientes,	 sonrisas	 veladas,	 tiempo	 cálido	 pero
ligeramente	 cubierto,	 luego	Meyer	 sale.	Ha	 cerrado	 la	 puerta	 y	 Lucie	 no	 lee	 ya	 la
revista.	Mira	un	punto	en	el	aire	tras	lo	cual	se	levanta	bruscamente,	cruza	la	estancia
en	 dirección	 a	 su	 bolso,	 busca	 una	 agenda	 en	 el	 bolso	 y	 después	 un	 número	 en	 la
agenda.	Vuelve	 a	 sentarse	 en	 el	 sofá,	 coloca	 el	 teléfono	 en	 un	 cuadro	 del	 damero,
muy	próximo	a	ella,	antes	de	marcar	dicho	número.	Descuelgo	al	momento.
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Hasta	 descuelgo	 con	 cierta	 viveza.	No	 suelo	 hacerlo.	Basta	 con	 pocas	 palabras
para	citarnos,	a	última	hora	de	la	tarde,	en	una	cervecería	cerca	de	Alma.	Cuelgo	de
nuevo	con	bastante	brusquedad,	hago	mal	poniéndome	nervioso	pero,	pronto,	¿cómo
me	 visto?	 Consultado,	 el	 espejo	 sugiere	 que	 lleve	 esta	 misma	 chaqueta	 color	 rojo
oscuro	correcta,	en	cambio	otra	camisa,	quizás,	estaría	más	indicada.	Pero,	demasiado
nervioso	para	cambiarme	enseguida,	me	como	la	mitad	de	una	uña	antes	de	echar	un
vistazo	a	Titov,	acurrucado	al	fondo	de	su	compartimiento.

Lo	 creía	 dormido	 como	 de	 costumbre,	 pero	 no:	 erguido	 contra	 la	 pared,	 rígido
sobre	sus	traseras,	su	cuerpo	está	agitado	por	temblores	irregulares.	Nunca	había	visto
temblar	a	Titov,	no	lo	imaginaba	capaz	de	temblar,	pues	bien,	acercándome,	oigo	que
le	castañetean	los	dientes.	Titov,	Titov,	le	digo	suavemente.	Volviéndose	a	medias,	me
echa	una	rápida	mirada,	veo	sus	pupilas	dilatadas	al	fondo	de	sus	ojos	exorbitados.	Su
cuerpo	es	brutalmente	sacudido,	de	arriba	abajo,	por	una	ola	propagada	como	una	tela
que	se	agita,	luego	se	vuelve	hacia	la	pared.	Titov,	insisto,	pero	¿qué	te	pasa?	No	me
contesta.	De	ordinario	tan	tranquilo,	incluso	indolente,	no	lo	había	visto	nunca	en	ese
estado.	Salvo	acaso	una	sola	vez,	cuando	Blondel	me	hizo	una	visita	acompañado	de
Dakota.	Titov	no	había	podido	soportar	a	la	rata.

Poniéndole	la	mano	en	lo	que	sirve	de	frente,	compruebo	su	temperatura.	Normal.
Luego,	 con	un	ojo	 en	 el	 reloj,	 asiéndolo	de	una	de	 sus	patas	 anteriores	 cuyas	uñas
rascan	la	pared,	tomo	el	pulso	del	animalito,	95,	un	poco	rápido	pero	sin	motivo	de
alarma.	Las	 tres	menos	cuarto,	acaba	de	 indicarme	de	pasada	el	Rolex,	cinco	horas
que	matar	 antes	 de	mi	 cita	 en	Alma.	Doy	 vueltas,	me	 gustaría	 hablar	 con	 alguien.
Pues	 ve	 a	 pasear	 un	 rato,	 ve	 a	 ver	 a	 alguien.	Ve	 a	 ver	 a	Max,	 por	 ejemplo,	 eso	 te
distraerá.	Vale,	de	acuerdo.	Antes	de	salir,	por	precaución,	cierro	de	todos	modos	con
llave	la	puerta	del	cuchitril,	cosa	que	nunca	había	hecho	desde	que	Titov	vive	aquí.

En	la	calle,	como	siempre,	por	encima	de	las	cabezas	peatonales,	se	mueven	las
pompas	de	sus	ideas.	Pero	en	vez	de	oscilar	tranquilamente,	según	los	pasos,	aquellas
bolsitas	 translúcidas	 se	 agitan	 más	 de	 lo	 corriente,	 como	 azotadas	 por	 una	 brisa.
Imposible	encontrar	un	taxi.	Iré	a	casa	de	Max	andando.

Tampoco	él	parece	muy	en	forma.	El	que	le	haya	crecido	un	poco	la	barba	desde
la	última	vez	podría	hacerme	inferir	que	periclitan	sus	negocios.	Pero	nada	de	eso,	lo
sé	muy	bien,	 su	 libro	de	 encargos	 está	 lleno	hasta	 el	 siglo	que	viene.	Simplemente
parece	 preocupado,	 distraído,	 distante,	 lo	 cual	 no	 le	 ocurre	 a	 menudo.	 Además,
contrariamente	a	sus	costumbres,	no	me	permite	visitar	el	taller.	Deja,	me	dice,	no	es
momento.	No	entres,	no	es	muy	bueno.	¿Café?	Pues	sí.	Nos	quedamos	en	el	vestíbulo
ante	 la	 cafetera	 exprés.	 Pausa.	Max	 abre	 (Truth	 is	 marching	 in)	 y	 cierra	 luego	 un
radiocasete	puesto	encima	del	chisme	del	café.

Por	 la	 puerta	 entreabierta	 del	 taller	 distingo,	 con	 todo,	 parte	 de	 la	 obra	 en
elaboración,	 un	 gran	 retrato	 de	 cuerpo	 entero	 de	 Kim	 Jong-Il	 que	 tampoco	 encaja
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mucho,	 a	 mi	 entender,	 con	 el	 estilo	 de	 Max.	 Muchas	 vacilaciones	 superpuestas,
algunas	 salpicaduras	 mal	 controladas,	 abundancia	 de	 listados,	 de	 rayados,	 zonas
borrosas.	Nada	que	recuerde	esa	manera	precisa,	clínica,	 frontal	que	despliega	Max
cuando	acepta	encargos	de	retratos	oficiales.	No	tendría	que	beber	tanto	café	ahora,
dice,	¿has	visto	cómo	tiemblo?	Pausa.	¿Quieres	otro?	Gracias,	digo,	no.

La	luz	cambia	cuando	dejo	el	taller,	pienso	un	instante	en	Meyer.	Por	encima	de
las	cabezas	de	los	transeúntes,	las	pompas	de	ideas	se	agitan	cada	vez	más,	amenazan
con	 abandonar	 los	 occipucios.	 Después,	 habiéndose	 levantado	 de	 veras	 el	 viento,
algunas	se	agitan	con	más	fuerza	y	se	desprenden,	acaban	volando	como	globos	de
niños,	 planean	 y	 luego	 se	 elevan	 blandamente	 para	 desaparecer	 más	 allá	 de	 los
tejados.	Ha	habido	un	cambio	de	tiempo.	De	camino,	intento	organizar	una	estrategia
para	la	cena,	no	lo	consigo.	Decido	que	ya	veremos.	Las	estrategias	fallan,	más	vale
siempre	improvisar.

Llego	a	casa,	 las	cinco	menos	cuarto,	 faltan	 tres	horas.	Fuera,	apenas	de	vuelta,
hete	 aquí	 que	 empieza	 a	 llover.	 Pienso	 cambiarme,	 pero	 antes	 cierro	 la	 vidriera.
Después	 paso	 al	 dormitorio	 y	me	 dirijo	 hacia	 las	 camisas.	 Pronto	 las	 tengo	 vistas,
separo	algunas.	Cuatro,	cinco.	Por	lo	general,	luego	voy	rápido,	elijo	en	el	acto.	Esta
vez	no.	De	las	cuatro	o	cinco,	pronto	nueve	o	diez,	más	tarde	cuarenta	camisas	entre
las	que	dudo,	no	hay	modo	de	decidir.	Bueno.	Cojo	cada	una	de	ellas	en	particular,
repaso	sus	cualidades,	los	defectos	de	sus	cualidades,	las	cualidades	de	sus	defectos.
Difícil,	ya,	optar	entre	clásico	y	fantasía.	Cosa	tampoco	corriente.	Clásico	o	fantasía.
La	Brooks	Brothers	 de	 base	 o	 la	 abigarrada	 con	 batracios.	Yo	 que	 no	 dudo	 nunca,
trato	 desesperadamente	 de	 elegir.	 Pruebo,	 he	 sabido,	 ya	 no	 sé.	 Las	 cinco	 y	media.
Titov	aúlla.	Vuelvo	a	la	sala	de	estar,	el	agua	chorrea	por	los	cristales	de	la	vidriera.
Antes	 era	 un	 agua	 clara,	 una	 lluvia	 clásica	 más	 bien	 refrescante	 y	 ahora	 parece
enturbiarse,	precipitarse	a	lo	opaco.	Ligeramente	ocre	al	principio,	se	hace	cada	vez
más	oscura	y	tira	pronto,	nunca	lo	había	visto,	al	rosa	intenso	y	luego	al	pardo	rojizo.
Al	cabo	de	un	rato,	se	diría	sangre.
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Notas
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[1]	 En	 el	 original	 comportementalistes.	 Se	 refiere	 a	 los	 psicólogos	 que	 aplican	 la
doctrina	 denominada	 en	 inglés	 behaviorism	 (conductismo);	 una	 traducción	 más
correcta	en	castellano	sería	conductistas.	(N.	del	Ed.)	<<
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[2]	El	texto	original	de	Anagrama	dice	«campanario	militar».	Este	es	un	claro	error	de
traducción;	el	original	de	este	párrafo	 reza:	«Aspect	de	vieux	motel	 en	même	 temps
que	de	vieux	camp	militaire	périmé,	désaffecté,	recyclé	dans	le	paramilitaire».	(N.	del
Ed.)	<<
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[3]	 El	 kirs	 es	 un	 popular	 cóctel	 francés	 elaborado	 con	 crema	 de	 cassis	 (licor	 de
grosella	negra)	y	vino	blanco,	que	se	suele	tomar	como	aperitivo.	(N.	del	Ed.)	<<
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