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Un ingeniero que viaja hacia el Mediterraneo desde Paris se topa con un
Mercedes en llamas, recoge a su propietaria y la lleva hasta Marsella. A las
pocas horas un terremoto asola la ciudad. Ambos sobreviven, regresan a
Paris y toman parte en un proyecto espacial con un astronauta, personaje
qgue completa el trio. Una desbordante historia de amor, deseo, aventura,
fascinacion, celos, destruccion y naves espaciales.
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Conozco bien el cielo. Me he acostumbrado. Todos sus matices tierra de Venecia,
tilo, carne o azafran, los conozco. En mi butaca, en la terraza, lo examino. Es
mediodia. El cielo es blanco. Dispongo de todo el tiempo.

Ningun proyecto importante para mi este lunes, tan s6lo dos objetivos ligeros para
llenar como si nada la velada: la inauguracion de Max en la sala de Pontarlier, luego
la intervenciéon de Blondel en el auditorio de la agencia. Voy a cambiarme: busco y
encuentro enseguida, entre mis cien y algunas camisas, la mas acertada para este
plan. Como de costumbre, Titov duerme en su rincon.

A ultima hora de la tarde llamé, pues, un taxi, el cielo era blanco como un pafio
por encima de los Italiens. Max estaba ocupado al fondo de la sala con un japonés.
Pontarlier vino hacia mi, sudando y sonriendo bajo sus bigotes en desorden —yo me
corto el mio con mas rigor—, mis ojos se reflejaban en su frente abombada. ;Se ha
visto?, me pregunt6 extrayendo del bolsillo una manita derecha blanda y humeda, que
derramo en la mia inundada en el acto. Su otra mano tendia una copa que rehuse.
Demasiado grandes para €l, sus dientes eran también demasiado planos y casi
transparentes, de apariencia fragil, a veces en el fondo hasta dejaban de estar
presentes. Aun no, respondi. Vaya a verse, dijo el galerista, vaya a mirarse.

Me dirigi hacia mi imagen sonriente con uniforme inmaculado sobre fondo azul
celeste, bajo el brazo mi casco acristalado, en el pectoral derecho mi placa de
identificacion. Aquella cara correspondia a la primera vez que trabajaba para los
norteamericanos: a decir verdad sonreia menos en la foto, sacada en Daytona, que
Max habia usado para ese retrato; después tuve que posar tres 0 cuatro veces en su
taller, unicamente para que arreglara la sonrisa. Me miré con rapidez y luego di la
vuelta a la sala, observando con mirada imparcial los demas retratos, a los demas
invitados: ninguno de éstos se parecia a aquéllos, parecia ser yo el tnico modelo
presente. Me detuve un poco, eché un ultimo vistazo al fondo de la sala, daba la
impresion de que el trato estaba al caer entre Max y el japonés. Ahora intervenia
Pontarlier. Me alejé.

Blondel llevaba ya rato hablando cuando entré en el auditorio. Veinte personas
asistian a su exposicion, balance anual de las actividades de la agencia. Encontré sin
dificultad un sitio en el fondo de la sala, no muy lejos de Bégonhes. El orador
acababa de evocar las primeras funciones, sobre todo maritimas, de nuestros satélites
de observaciéon —vigilancia de los navegantes solitarios, de los albatros
excursionistas y de los icebergs a la deriva—, describiendo después sus tareas
actuales —deteccion de los rios desbordados, de las centrales nucleares con escapes y
de los bosques incendiados— antes de precisar su papel futuro: vigilancia militar
generalizada, por supuesto, pero asimismo mando a distancia de las valvulas de
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oleoductos, desde los confines mas remotos de Arabia hasta los de Alaska, y también
gestion de las redes ferroviarias y regulacién de los parques de camiones de carga
pesada. Se recogeria asi, profetizaba Blondel, a cada momento, cualquier
caracteristica de cualquier camién en el mundo —velocidad y nivel de aceite,
temperatura del remolque frigorifico, hasta la frecuencia de su aparato de radio.

Conocia todo eso, de modo que apenas escuchaba. Habia ido sobre todo a saludar.
Mientras esperaba que Blondel acabase, examiné sin demasiado interés la decoracion
del auditorio, tapizados laterales y gran logotipo dorado de la agencia sobre el
estrado, al fondo. Las veinte personas presentes —técnicos en cohetes, periodistas y
comportamentalistas,/!! familiares y asociados, las dos chicas de siempre con traje
chaqueta alrededor del tio del ministerio— no prestaban a aquel balance mucha mas
atencion que yo. Hablaban entre ellos. Bégonhes, no lejos, pasaba sobre sus rodillas
las paginas de un nuevo manual de aviacion. Ante aquel relajamiento de la atencién,
Blondel subié el tono de voz, los murmullos se amplificaron en cuanto abordd su
tema preferido: la inmediata generacion de satélites encargados entre otras cosas de
cartografiar el fondo de los mares, de evaluar la energia de las olas, la deriva de las
placas y el sentido de los vientos.

Terminado su discurso, todo el mundo se levant6 charlando un tono mas alto, yo
bajé por el pasillo hacia el estrado donde Blondel ordenaba enfurrufiado sus papeles.
Lo rodeaban sus colaboradores mas proximos, su asistente Vuarcheix, Lucie, a la que
sonrei de lejos, luego el ingeniero Poecile que pretendia que en definitiva no habia
resultado tan mal. Calle, grufié Blondel sin haberme visto, me doy perfecta cuenta de
que les importa un bledo. No sera este afilo cuando nos concedan los créditos. Seguia
barajando sus papeles como naipes gigantes, con aire de quien los cede a otro, de
quien ha perdido su baza. Nos queda Cosmo, esgrimié Vuarcheix, caray, contamos
con Cosmo.

Blondel se encogié de hombros, yo sabia como €l qué pasaba con el satélite
Cosmo, el primero de aquellos artefactos ambientales puesto en érbita cuatro afios
atras. Tras su ultima averia, irreparable desde el suelo, el artefacto Cosmo ya no
transmitia mas que datos parciales y fotos incompletas con frecuencia borrosas. Tosi.
Ah, dijo Blondel, también estaba aqui. Ya ha visto lo que les importa. Normal con
todos nuestros lanzamientos fallidos, justifiqué, todas nuestras explosiones. La
explosion da risa a la opinion. Pero ya vera como nos rehacemos. Que el cielo le
ampare, suspiro Blondel volviéndose hacia Lucie, que me sonri6 otra vez. ;Cena con
nosotros? Velada entre hombres, preciso, Lucie debe dejarnos, desgraciadamente.
Gracias, respondi, no.

Me alejé.

Tras mi partida, a eso de las diez, Blondel habia entrado a telefonear al despacho
de Poecile. Séguret, dijo, soy yo. ;Se ha ocupado de las valvulas de inyeccion? Lo
intentamos, lo intentamos, afirmé Séguret. Lo encontraremos. Si, dijo Blondel. ;Esta
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aun Meyer? ; A estas horas?, dijo Séguret. Un momento, voy a ver.

Amordazando el aparato con una mano, el ingeniero Séguret se habia vuelto hacia
un amplio escritorio al fondo de la estancia, hacia otro ingeniero de alta estatura,
proporcionado a aquel escritorio, inclinado sobre él.

—Meyer —dijo Séguret—, es Blondel que pregunta por ti. ; Estas?
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El simun, viento muy calido, se levanta en borrascas al sur del Marruecos
sahariano. Produce torbellinos compactos, ardientes, cortantes, ensordecedores, que
ocultan el sol y agrietan la piel del beduino. El simin reconstruye el desierto,
expropia las dunas, reviste los oasis, la arena dispersa va a introducirse
profundamente por todas partes, hasta dentro de la ufia del beduino, en el turbante del
tuareg y el ano de su dromedario.

El tuareg, enfundado de azul, permanece inmovil en la jiba de su montura. Cerca
de él, estatuas en la tormenta, otros tres tuaregs esperan que amaine. La arena levanta
un zocalo, polvo de piedra en torno a los tobillos de los animales. Cuando el tuareg
mas joven, despavorido, grita que se hunde y que no puede mas, sus compaferos
mayores no le contestan. Envueltos en sus telas, no habran oido la voz del bisofio. La
tormenta chirria enormemente a su alrededor.

Mas instruidos que el joven meharista, los mayores saben que el fenémeno llega
del corazén del continente, que un aquilén procedente del Africa central desgarra de
vez en cuando el gran desierto del norte cuya extension estéril hace hervir y cuya
espuma transporta mas alla de los mares. Deslastrandose en la superficie de las aguas,
como un globo aerostatico, de los sacos de arena del Gran Erg, estremeciendo a su
paso el titanio de los Boeing, el desierto vuela hacia Europa, de la que va a
espolvorear el noroeste, perfeccionar el revestimiento de las playas y propulsar
granos en todos los engranajes.

Cruzando hacia el norte, la alfombra volante marroqui toca Paris en mitad de la
noche, se disemina uniformemente por la capital sin omitir por supuesto el sector
Maroc, hacia Stalingrad después de la calle Tanger: cubre la calle Maroc, la plaza
Maroc y el callejon de Maroc al extremo del cual vive Louis Meyer, hombre
astigmatico y formado en la Escuela Politécnica, de cuarenta y nueve afios desde el
jueves pasado, especialista en motores de ceramica. Hombre infiel y divorciado de
una mujer, llamada de soltera Victoria Salvador y nacida el dia en que se invento el
transistor. Hombre solo y abrumado de trabajo que va a tomarse, por su cumpleafios,
una semanita de playa.

Es de dia, Meyer prepara su equipaje. Procede con método: de arriba abajo del
cuerpo, luego de dentro afuera de la persona, del gorro de playa a las sandalias de
plastico, luego de la aspirina a la crema solar. Creo que esta todo, ¢sme dejo algo?
Meyer mira en torno el orden que reina sobre pocos accesorios, cuatro o cinco
muebles baratos, entre ellos un feo y enorme sofa, cubierto con un tejido estampado a
cuadros. Un televisor portatil, un transistor conmemorativo. En una pared quinientos
libros se apilan y se asocian, se completan y se combaten sobre puntos de mecanica
celeste, fisica de los solidos y dinamica de los fluidos en varios idiomas.

Meyer es metddico pero su mirada, a veces, flota mas alla de las cosas que tiene
que hacer. Ya sea que se proyecte una secuencia choque de su divorcio, que anticipe
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esa semana de vacaciones en casa de Nicole, segun el caso, sus ojos se fijan en uno
de los ektachromes concavos adosados a la pared sobre el cubrerradiador; uno
representa el castillo de If, el otro es un plano norteamericano sobreexpuesto de
Victoria, Salvador de soltera, ex Meyer luego.

Meyer cierra el equipaje y resopla. Vamos alla, dice en voz alta antes de cortar el
gas, el agua, y después de cerrar la puerta. Sale de la casa con dos bolsas de viaje en
la mano, bajo el brazo la radio extraible del coche. El callejon Maroc ha tomado un
tonillo amarillento durante la noche, tapizado ahora con una pelicula de arena fina
que apaga los sonidos, afelpa a la gente, orea el aire, produce un silencio de domingo,
como sabe hacerlo la nieve bajo el sol frio; como en la nieve se leen en ella las
huellas de las pisadas.

Los coches aparcados en el callejon parecen vacios pero se distinguen, en la
bandeja, algunos diarios doblados, mapas y guias de carreteras, paraguas y catalogos,
cajas de Kleenex y pequeiios ventiladores o por ejemplo un peluche decorativo
descolorido, un sombrero verde, un guante verde, un listado de ordenador, la edicion
de bolsillo de una novela de Annabel Buffet, rara vez mas de una o dos de estas cosas
a un tiempo. De todos modos no se ven muy bien detras de los cristales velados por
una pelicula de Sahara, maquilladas con unos polvos que apagan el brillo. Meyer pasa
un trapo por los cristales de su coche, sube a €l y cierra de un portazo. Contacto,
starter, motor, cinturén, primera, radio. Luego no esta muy seguro de haber
desconectado la electricidad en el piso.

Baja del coche, vuelve a su casa renegando por lo bajo. Al llegar a la puerta,
como oye que dentro suena el teléfono solo, entrecruza rapidas hipétesis mientras
busca la llave: ¢quién llamara a estas horas? Desde luego, Martine no. Monique atn
no, Francoise ni hablar, mama no creo. Pues quién. Victoria.
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Ni hablar de Victoria, por supuesto, cretino. Ninguna sefial de vida desde hace
dos afios como sabes muy bien. No, es Blondel al aparato, que llama a proposito de
las valvulas de inyeccion. Blondel siempre al pie del cafion, despierto siempre antes
que el dia: ningun fallo, ninguna flaqueza en ese hombre aparte de un perro
repugnante y bajo, llamado Dakota, supuestamente infima variedad de bull-terrier,
probablemente cruce de ratero y rata.

—Intenté hablarle anoche —dice Blondel—, pero ya no estaba. Esta resuelto el
problema del suministro de ergol, creo. Se le ha ocurrido a Vuarcheix. Sencillisimo,
bastaria con recalibrar los orificios a la salida de las valvulas.

—Buena idea —asiente Meyer.

—Advierta que nada esta realmente solucionado con ello. Los conectadores
umbilicales, las turbobombas. Todo eso que esta estancado y no avanza.

Los dedos de Meyer teclean una melodia en la tablilla del teléfono: lo que pasa es
que yo ya no estoy, dice. Aqui donde me ve, estoy a punto de marcharme. Si,
reconoce Brondel, sus vacaciones, es verdad. Lo habia olvidado. Bueno, lo dejo, dice
antes de colgar y marcar luego el nimero del ministerio en el otro teléfono mientras
sin aliento, encima del escritorio, el animal Dakota se agita débilmente, produciendo
baba y gas en abundancia.

Meyer, habiendo cortado por fin la electricidad del piso, pasados treinta minutos,
volvia a arrancar, hacia buen tiempo cuando sali6 de Paris, y preveia cerca de Beaune
una sola parada para la gasolina y el café. El trafico era como de costumbre muy
denso y nervioso, aunque quiza aun mas denso y nervioso que de costumbre, ya en
los primeros kilometros, varados en los arcenes, se encontraba por ejemplo una buena
proporcién de vehiculos accidentados.

La mayor parte de ellos solo estaban abollados por fuera, pero tres, volcados de
lado, representaban el teatro de batas blancas, enfermeras y sangre reciente bajo el
cielo azul de ultramar, y no menos tricolor era el trafico: palidas ambulancias, grdas
escarlata y furgones azules de la gendarmeria, iban y venian entre todo ello actores
dolorosos, blandiendo desesperadamente formularios mientras sefialaban una u otra
parte contusa de su anatomia, de su carroceria.

En los carriles abarrotados de la autopista, los conductores parecian tensos como
si todo estuviera a punto de estallar; frenando para captar mejor los momentos mas
intensos del espectaculo, creaban uno de esos atascos exuberantes, febriles, radiantes
de imprecaciones y claxones, sefiales de luces, cajas de velocidades crujientes y
parabrisas estrellados, parachoques magullados entre el rugir de los cilindros
enjaulados. Meyer decidi6é circular por el carril de la derecha, temiendo la hostil
vivacidad de los usuarios que acabaria calmandose, progresivamente, al hilo de los
kilometros: menor consistencia del trafico, relaciones mas relajadas entre los

www.lectulandia.com - Pagina 10



vehiculos. Pero igual de fastidioso.

Todas las mafianas laborables del afio, para ir a trabajar, Louis Meyer toma la
autopista del Oeste hacia su laboratorio. La del Sur, ahora, no deberia suponerle
cambio alguno: todas esas carreteras de seis carriles se parecen, los automovilistas
deberian conducirse idénticamente. Pues no, la que lleva al trabajo asalariado no sabe
igual que la que accede a las vacaciones pagadas, no reina en ellas el mismo
ambiente. Es como todas las mafianas, para vestirse: si los movimientos son
idénticos, el ardor no es igual ni la disposicion de animo segin Meyer se enfunde en
un mono de trabajo o se ponga sus bermudas, calce zapatillas deportivas o botas
protectoras.

Pero ese aire de vacaciones nunca altera bastante el aburrimiento de la autopista:
para distraerse Meyer cantaria un poco, diversas musicas, hablaria solo en voz muy
alta a veces, gritaria las respuestas a los concursos radiofénicos. Después, cansado de
su propio ruido, con una mano, un ojo, efectuaria el inventario de su guantera. Pero
como del fondo de aquel receptaculo surgiria de inmediato una pequefia pulsera de
algodon amarillo y azul trenzado, olvidada alli desde hacia afios, Meyer desanimado
de pronto lo cerraria acelerando vivamente. Un poco de velocidad, venga, para no
pensar en lo mismo.

A toda velocidad cruzaron por su mente otros objetos dejados por Victoria en su
casa, tres o cuatro medias, dos camisetas imposibles de llevar y algunos accesorios de
maquillaje, pincelitos que perdian sus cerdas, frascos de lociones, restos de colorete;
todo esto se habia dejado tirar sin dificultad. Mas dificil habia resultado con un par de
prendas intimas negras descubiertas mucho mas tarde, mucho después de su marcha,
un dia de limpieza general en el mas hondo estrato del ropero del vestibulo: una de
arriba, otra de abajo, ligeras referencias anatébmicas muy elocuentes, muy emotivas,
muy dificiles de tirar, pero con todo se habia desprendido de ellas. Con todo se habia
desprendido de ellas. Solo habia conservado, clavado con chinchetas en una pared de
la cocina, un retrato de mujer morena que siempre le recordé a Victoria, aunque ésta
era rubia, una fotografia de Cindy Sherman titulada Untitled film still # 7.

La pulsera sigue girando entre sus dedos cuando el coche deja atras la salida de
Avallon, él sabe que su pensamiento no debe tomar ese rumbo. Lo cual no impide que
el encuentro entre Louis Meyer y Victoria Salvador hubiera empezado con un largo
beso, uno de esos larguisimos besos que hacen historia, marcan una época y de los
que no se ve el final, como si no se fuera a poder respirar de otro modo ni ver el
mundo de otra manera. Por lo demas, no habian visto a nadie durante las seis semanas
que siguieron, durante cuarenta dias de su vida reducida a acoplarse, dormirse,
acoplarse, dormirse, acoplarse, dormirse; pero no basta con dormirse y acoplarse,
también hay que levantarse para ir a trabajar, para ganar el dinero que permitira
comprar bebida y comida, flores y ropa que se arranca febrilmente para acoplarse otra
vez antes de volverse a dormir.

Cuando el amor es tan vivo, ocurre que empalaga: detras de la estrella en primer
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plano surgen cantidad de otras chicas rubias, primero indistintas en el decorado, que
cruzan discretamente, totalmente al fondo, como si el mundo quisiera recordar que
esta poblado de tales figurantes. Rubias tras las cuales va a rezagarse Meyer cada dia
mas, enfocandolas a ellas hasta desplazar a su vez a Victoria hacia el campo de lo
indistinto. Hasta que Victoria juzgue que ya basta.

Ahora bien, el pensamiento de Meyer tampoco deberia tomar en modo alguno
este rumbo. Para protegerse se concentraria en el paisaje, leyendo las cosas escritas a
su alcance: nombres de las areas de descanso, precios de los carburantes, indicaciones
pintadas en los largos camiones, esloganes fijados en los cristales traseros, Citroén
preconiza Elf, Austin-Rover dice Castrol, jNO a la fabrica quimica de Grez-en-
Bouere! Pero tan tenaz es la nostalgia, tan viva la afioranza de Meyer, es un embrollo
tan grande que por analogia aquellos adhesivos acabaron recordandole el pequefio
jaguar azul tatuado detras del hombro de Victoria. Luego, al adelantar a una gria que
remolcaba un Peugeot familiar lleno de nifios consternados (¢qué es lo que falla?, ;la
carburacion?, el alumbrado?), su humor calco el de ellos, se tom6 a si mismo por
aquel Peugeot, la gria de su destino arrastraba su fisico y su moral a media asta (;qué
es lo que falla?, ;la hipertensién?, ¢el estrés?), y hasta Lyon la cosa no iria muy bien.

Veinte kilometros antes de Lyon, aquellas ideas aflojan la marcha y se
inmovilizan en la cabina de peaje: Louis Meyer saluda al empleado. Tiende el ticket
metido en un billete doblado, recoge la vuelta, da las gracias al empleado, lo saluda
otra vez. Costilla flotante en el cuerpo del mundo, Meyer pone con todo gran empefio
en ser educado en los peajes.
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Doscientos kilometros después de Lyon, hacia la entrada en el Vaucluse, sobre un
paisaje llano amueblado a la derecha por las tres chimeneas de un supergenerador,
Meyer diviso el hilo de humo negro.

Raya vertical retorcida, trazada en el cielo palido, estrecha columna de capitel
espiral: en su base un Mercedes amarillo estaba aparcado de través a un lado, a
caballo sobre la franja de parada urgente. Del capo se escapaba aquel chorro de barro
gaseoso, denso, algunas de cuyas pegajosas particulas, sucedaneos de insectos
aplastados, embadurnaban los parabrisas de los coches que pasaban. Estos aceleraban
vivamente a la altura del Mercedes, alejandose de él lo mas rapido posible. Nada
heroico ni especialmente altruista en Meyer: si frena poniendo su intermitente, si va a
aparcar cerca del gran fumigeno, no es tanto por interés hacia el préjimo cuanto hacia
si mismo, es sobre todo para pensar en otra cosa.

Una mujer joven permanecia de pie cerca del Mercedes, gran cabellera pelirroja y
abrigo de pieles fuera de tiempo del mismo tono, correa de una elegante bolsa
informe colgada del hombro. Desde dentro de su coche, del que no salié enseguida,
Meyer solo la veia de espaldas, inclinada hacia la puerta en medio del humo.
Hablando desde el fondo de su cabellera por un teléfono cuyo hilo pasaba
oblicuamente por el cristal bajado, sujetaba el aparato entre tres dedos prudentes, un
poco alejado, como si fuera él el que podia estallar. Pero al mismo tiempo parecia
expresarse con calma, sin el desorden jadeante de una llamada de auxilio: aunque
Meyer se proponia en principio acudir en su ayuda, primero se qued6 inmavil detras
de su volante, presa de un escrupulo, una preocupacion incongruente de no molestar,
prefiriendo esperar a que hubiera colgado.

El humo, bruscamente, cambio de color y consistencia, mas espeso aun, mas
opaco, de un negro puro expresado en borbotones precipitados. No por ello se habia
movido la joven, obligada tan sé6lo a hablar algo mas fuerte en su aparato, ya que al
humo acababa de sumarse un fuerte ruido de resuello viscoso, como si el motor
empezara a hervir. Cuando son6 una deflagracién sorda como una aspiracion de aire,
haciendo florecer por encima del capé un gran ramillete ligero de llamas de color
amarillo claro, marchitadas en el acto, Meyer juzgé que era hora, tal vez, de
intervenir.

Abre la puerta, sale del coche. Sin duda alguna lo detiene, lo desconcierta la
conducta de aquella mujer pelirroja, que parece tomarse todo el tiempo ante la
inminencia del siniestro en vez de huir, que lanza atin tres palabras al teléfono antes
de inclinarse, para colgar, hacia el interior de su coche. Rodeandolo sin precipitarse,
extrae del maletero un par de bolsas que deja en el suelo. Saca también y afloja luego
un pequefio extintor color bermellon, cuyo contenido va a proyectar al capo, sin
apresurarse mas, con golpecitos elegantes, lo mismo que vaporizaria agua destilada
en sus plantas de interior. Esta loca, piensa Meyer. Echa a correr.
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Corre, apenas ha avanzado cuatro o cinco metros cuando el fuego resucita en el
Mercedes; franjas verde acetileno y corazén gris hierro, altas llamas anaranjadas se
aduefian del vehiculo y empiezan a devorarlo por delante, bajo un intenso zumbido de
fabrica de gas desbocada. Pero la joven no parece impresionarse, sigue rociando el
incendio con delicados gestos de ama de casa, en medio de la pestilencia acida del
neopreno Y el teflon ardientes, de la pintura y el aceite en fusion. Meyer llega junto a
ella en pleno estrépito. Sin presentarse como requeriria la costumbre, le grita algo que
ella no parece oir y luego le coge el antebrazo: aléjese, grita mas fuerte, vayase de
aqui. La mujer se vuelve soltandose el brazo, movimiento condescendiente de la
barbilla, mirada de hielo para extrafios. Pero larguese, la madre que me parid,
vocifera ahora el extrafio que agarra sin miramientos el otro brazo de la joven,
dificultosamente por resbalar en las pieles del abrigo, y trata de arrastrarla a distancia
de la hoguera.

Y la muy imbécil se resiste, suelta con los movimientos su extintor, el extintor cae
en un pie de Meyer que hace una mueca entre el tumulto in crescendo: secas
crepitaciones, impactos furiosos, estallido de cristales y neumaticos, explosiones de
accesorios y opciones, desgarradores chirridos rubrican la agonia de organos mas
esenciales. De todos modos Meyer sudoroso no oye ya nada, arrastra y empuja a la
joven fuera de aquella horrenda mierda murmurando otras graves groserias, le ordena
que se eche al suelo en cuanto parecen estar lo bastante lejos. Como se resiste atn le
da un empujon, la tumba, cayéndosele encima y su nariz acaba de hundirse en el
perfume de las pieles cuando todo el supercarburante contenido en el coche explota.

El coche explota produciendo un ruido de fuerte tos seca, breve y mas bien
decepcionante pero seguido al punto de mil alegres cascabeleos de metal, vidrio,
cromo, pernos que ruedan y rebotan por la autopista, diluvio de chatarra que los
conductores de paso evitan con rapidos giros de volante, brutales pisotones en los
pedales como hacen los organistas. Todos han huido, vuelve el silencio. Meyer,
acurrucado, permanece hundido hasta los ojos en el abrigo de pieles, completamente
hecho polvo como al final del coito, a veces. Luego sin moverse abre un ojo,
mecanicamente examina el estado del supergenerador.

Detras del Mercedes quemado, mas alla de una linea de tilos, la central nuclear es
un edificio plano flanqueado por construcciones cilindricas paticortas, cubiertas por
ctpulas, un largo edificio plano que dominan tres chimeneas gigantes, con perfil de
catedrales y ensanchamiento de torres de aguas. Unos cables eléctricos ensartando
bolas rojas y blancas comunican altos postes con travesafios, mientras de las
chimeneas se escapa una masa ligera de inmdvil vaho celeste, himalayano,
inmaculado. Hundido atn en el blando soporte de pieles, con la conductora del
Mercedes debajo, Meyer no aparta la vista de la central. Sin gana alguna de moverse.
Pero no tiene mas remedio que hacerlo cuando la joven, con voz apagada, le pregunta
si no le molestaria mucho dejar que se levantara.

Habiéndose sacudido el polvo, se dirigieron luego hacia el coche quemado, hacia
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su ancha mandibula amarilla desencajada. Abierto de través, el capé descubria unas
entrafias mecanicas devastadas, valvulas y émbolos dislocados, duritas rezumando
grasa y aceite como las arterias seccionadas de un robot. Meyer eché un vistazo al
interior del vehiculo: volante multiplicado por ocho, retrovisor colgando como un
diente de su nervio. Hundido sobre su eje, el pomo licuado del cambio de velocidades
era un hongo podrido en su tallo; de los asientos sélo quedaba el esqueleto graduable.
¢Adonde iba?, se interes6 Meyer.

La joven sacaba un Benson de su bolsa, lo encendia mirando su coche, luego se
volvia hacia él. En cualquier caso, dijo Meyer, si quiere podria acercarla hasta
Marsella.
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Pero antes, so pretexto de oscuras clausulas del seguro, Meyer tendria que
desroblar las placas renegridas del Mercedes, siguiendo las instrucciones de la joven
que las mete en la bolsa informe. Luego cargaria en el maletero su equipaje de mano,
maletin y neceser de tocador en piel de avestruz de color rojizo, mientras ella se
instalaba en el asiento delantero del coche, fumando otro Benson sin decir palabra.

No hablarfa mucho més hasta Marsella. Fl si intentaria algin inicio de
conversacion, pero en vano: solo obtendria en respuesta tres monosilabos apenas
murmurados, ni siquiera un par de gestos evasivos con la punta de los dedos, y casi ni
una mirada. Cuando se le ocurrio presentarse, indicar, por lo que fuera, al menos su
nombre de pila, la conductora del ex Mercedes amarillo reaccioné con un
movimiento automatico de cabeza, sin manifestar su propia identidad. Conforme,
llamémosla Mercedes y dejémoslo correr. Ayudad al préjimo, pensaba Meyer no sin
amargura. Le importaria abrocharse el cinturén, sugirié después algo ofensivamente.

Luego manipulaba demasiado nervioso la radio sin pedirle su opinion a la joven,
topando con un programa de informaciones practicas: una voz gangosa recalcaba que
los nifios pequefios, debido a su reducida estatura, resultaban poco visibles para los
conductores de camiones pesados. Demasiado nerviosamente también cambié de
emisora: una trepidante musiquilla sugeria a las oyentes que aprovecharan a fondo,
sin perder un minuto, las supergangas a precios tirados que ofrecia un centro
comercial. Meyer apago la radio excesivamente nervioso.

Silencio completo hasta Marsella, ya no hubo mas distraccion salvo cuando unas
obras comprimieron el trafico en un solo carril con limitacion de la velocidad: Meyer
pudo seguir entonces treinta planos en una pelicula rosa en el televisor, fijado cerca
del retrovisor, de un autocar espaiiol verde detras del cual se arrastraron el tiempo que
dur6 un tercer Benson. Mercedes acababa de sacar unas gafas negras de su abrigo de
pieles. Estaban llegando.

Antes de la catastrofe, la entrada en Marsella presentaba unas largas y abruptas
pendientes a un lado y otro de la autopista. Pendientes provistas de bloques de pisos
de alquiler descoloridos, gran hospital palido que dominaba una lluvia de casitas
enlucidas, alcaldias de barrio prefabricadas, bastantes huertos y parcelas edificables.
Algunas villas de finales de siglo con terrazas y campaniles convertidas en institutos
de accion social a no serlo en centros de medicopsicopedagogicos. Algunos solares
vacios mas, pero también dos o tres grandes superficies enmarcadas en campos de
carritos. Empezaba a hacer calor, el sol embadurnaba el panorama con un aire pesado,
habitado por los olores fantasmas de las fabricas de jabén disueltas y las de aceite en
quiebra, aspera e insipida atmosfera en la que no se adivina la proximidad del mar,
hacia el cual sin embargo descendian. Meyer empez0 a sudar. ; Donde puedo dejarla?

Con un ondear de hombros y omoplatos, apretando los codos contra el cuerpo y
alzandose un poco, Mercedes acababa de quitarse el abrigo de pieles debajo del cual
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una blusa verde claro, bastante escotada, liberaba una precisa y preciosa idea de su
busto. En cualquier sitio, respondié con voz distraida, una parada de taxis. Luego, al
meterse por el tramo de via rapida suspendida que da acceso al centro por encima de
los muelles, por encima de las darsenas de atraque y los diques de carena, la joven
demasiado indiferente se asomo6 al mar. Habrase visto, piensa Meyer, por quien se
toma.

Amoscado por sentirse un poco amoscado, bruscamente afanoso de quitarsela de
delante, frené con violencia en la primera parada, ¢le va bien esta? Sin aguardar una
respuesta, con paso marcial fue a sacar del maletero el maletin y el neceser de tocador
que dej6 sin consideraciéon directamente en la arena sucia, sordo a las protestas del
avestruz ultrajado. Mercedes se tomaria todo el tiempo, por supuesto, para bajar del
coche antes de acercarse, negligente, mirando a otra parte, con el abrigo echado de
cualquier modo en el brazo. Iba a agacharse hacia sus pertenencias, cuando Meyer
descontento de si mismo se anticipé a su movimiento, recogiéndolas para tendérselas
con una sonrisa seria. Pues bien, la joven sonrio a su vez. Pues bien, lejos de lo
previsible, la mas radiante sonrisa del mundo inunda de pronto a Meyer como un sol
sentimental, un sentimiento continental cargado de todo lo que se espera, todo lo que
se espera del siglo. Ahora es cuando, subitamente, agil y rapido, deberia saltar a
bordo de esta sonrisa, acomodarse y huir con ella para toda la vida —pero vaya, la
chica se ha ido.

Para llegar a la casa de Nicole bastaba mantener luego un simple rumbo este-
sureste, paralelo a la costa. Pero el sol, el calor, la falta de un plano de Marsella y la
sonrisa de Mercedes hicieron que Meyer emocionado acabara perdiéndose. Primero
extraviandose en pleno centro de la ciudad, luego desviandose irresistiblemente hacia
su periferia: los bares fueron escaseando, como las tiendas de comestibles, las calles
se transformaron en carreteras, luego se estrecharon, sinuosas y cruzadas por bandas
a la deriva de perros marginados, deambulando sin placa de identidad.

Perdido, reconociendo su error, los esfuerzos de Meyer por reducirlo no lograron
sino agravarlo, como se estrangula mortalmente un nudo que se quiere deshacer: bajo
sus ojos se descomponia la periferia urbana. Al extremo de un camino sin arcén, una
construccion gris y baja podia ser un refugio de paso. Al extremo de otro se habian
agrupado tres caravanas inhospitas, cubiertas de abigarradas telas y antenas torcidas.
Cada vez menos viviendas, algin que otro edificio desierto de una sociedad de obras
publicas, un almacén que vigilaban otros modelos de perros, domesticados,
incorporados al orden del lenguaje articulado, mejor alimentados pero menos amigos
de bromas. Luego el paisaje empezo6 a presentar auténticos lotes rurales relativamente
conservados: pequefias zonas horticolas, silos, pequefias granjas flanqueadas por
corrales. Definitivamente desorientado, Meyer par6 ante una de ellas para preguntar
el camino.

Aparcado el coche a un lado de la carretera, con medio neumatico en la cuneta,
Meyer se acerco a la entrada. A primera vista no habia nadie en el patio, tan solo un
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platano en el centro. Después Meyer distinguid la cabeza y el pecho luciente de un
caballo loco en la penumbra de una cuadra, recio animal espumeante con 0jos
helados de terror y que, encabritandose de pronto, empez6 a dar golpes con los remos
anteriores contra la puerta de su compartimiento. El choque repetido de los cascos
sonaba primero de modo siniestro, luego Meyer advirtio, por algunas sefiales mas,
que una atmosfera inquieta pesaba sobre el corral: temblequeante hilera compacta, las
gallinas se habian encaramado a una rama del platano, ocupando la rama de encima
algunos patos hipertensos, lejos del redondel de agua fangosa al borde del cual,
mirada inmovil y cerdas erizadas, cuatro cerdos parecian en estado de shock. Todos
ellos respiraban menos un miedo preciso —los malos tratos, los oficiales carniceros,
los hornos microondas— que un profundo malestar indeterminado. S6lo dos nuevos
perros beige y gris, tumbados en el umbral de la granja, parecian ain en paz consigo
mismos.

Por lo demas, después de que Meyer llamara dos veces en el marco de la
mosquitera, salié el granjero, que no tenia pinta de mala persona. Con una voz que
denotaba a un tiempo el final de la siesta y la tierra catalana, indicé con mucho gusto
la direccion del mar. Luego, habiendo empezado de nuevo a dar golpes el caballo,
como un enorme juguete mecanico estropeado, los dos perros mudos junto a la puerta
se irguieron bruscamente, tiesos sobre la punta de sus ufias descascarilladas.
Temblorosos, se pusieron a aullar de consuno, acompafiados en off por todos sus
congéneres del vecindario, perros guardianes y perros caidos en desgracia, pastores
alemanes o bastardos al margen de la ley. Frunciendo una placida ceja, el cultivador
se agacho hacia los suyos para calmarlos en su lengua materna, lentamente volvieron
a tenderse gimoteando. ;Qué les pasa?, pregunté Meyer.

La tormenta, quiza, supuso el cultivador. Antes de que estalle se ponen asi, a
veces. A veces. ;Ha entendido bien el camino? Si, dijo Meyer, gracias. Una hora mas
tarde, con un cielo nada borrascoso, llegaba delante de la casa de Nicole.
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Habia conocido a Nicole cuando no era mas que un hombre abandonado por
Victoria, uno de esos pobres viejos tipos desamparados que analizan la letra de las
canciones de amor tristes en el transistor del cuarto de bafio, solos en el fondo de un
albornoz en el espejo, frotdndose ya para nadie los dientes con el cepillo hasta
sangrar. Nicole habia sido un gran consuelo para Meyer al final de la era victoriana,
luego, cuando las cosas se habian calmado, ya so6lo habian sido amantes
eventualmente, en alguna ocasion, no lejos de una cama demasiado vacia después de
dos o tres copas vaciadas demasiado aprisa.

Pero ahora ya no. Ahora, periddicamente, Meyer viene a pasar unos dias de
vacaciones a casa de Nicole, villa mediana de color amarillo paja descolorida, tres
habitaciones encima de una gran sala de estar que prolonga una terraza plantada de
aguilefas, lirios, acederas. Ocupa siempre la misma exigua habitacion que da al mar,
separada de un minusculo aseo por un escalon traidor, especialmente peligroso
cuando no se lo conoce. Meyer lo conoce muy bien. Pez en el agua de las fiestecillas
que da Nicole cada dos o tres noches, le sobra siempre donde escoger entre la
rumorosa, floreciente, policroma reunion de mujeres jovenes.

¢No quieres ducharte?, sugiere Nicole, ¢no tienes un poco de hambre? ;No te
gustaria que te preparara alguna cosilla rapida ligera? Un huevo pasado por agua,
hombre. Bueno, dice Meyer, de acuerdo, pero no quisiera. Vamos alla, clama Nicole,
sumergiendo dos huevos en el agua hirviente. Ahora, criaturitas, a cocer.

Meyer la mira trabajar, coge su vaso en el que gira un cubito, se tiende no lejos en
la terraza en la tumbona, la tarde toca a su fin. Un disco de suave musica tropical gira
a bajo volumen, un resto de céfiro da un poco de aire marino, el lirio y la jeringuilla
respiran lenta, profundamente, muy lejos de las guerras y el estruendo de las bombas,
lejos del tableteo de las armas automaticas, las granadas ofensivas y la artilleria
pesada; ni llantos ni quejidos entre los tiestos de verbena, las tumbonas a rayas, los
parasoles con lunares; la paz. Dos aros de hierro mantienen el hormigon corrompido
de un pilar.

Nicole, entre tanto, habla, da noticias precipitadas de Georges, a quien ha dejado
por un tal Bill, quiero que conozcas a Bill, de Chantal, que no esta para nada desde
que Fred se ha instalado en casa de Jean-René, de Pierre-Paul y de Marie-Cécile,
Youssouf y todos los demas, de todos modos los veras esta noche. Salvo al tal Bill,
Meyer conoce todos esos nombres. Nicole habla también del tiempo, especialmente
bochornoso desde hace dos dias, ¢estas seguro de que no quieres ducharte, de verdad?
Meyer no contesta, Meyer se pasa la yema de los dedos por las mejillas humedas, a
contrapelo, felpudo maquinal.

Se levanta, va hacia la balaustrada y comprueba el panorama. Al fondo: el
Mediterraneo. A la izquierda: tres colinas de piedra blanca se suceden hacia el mar:
dirianse tres carpas de circo a las que una docena de bloques de viviendas,
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construidos en su base, sirven de piquetes; un nuevo bloque esta, ademas, en
construccion, velado por dos altas grias amarilla y verde. A medio camino se
extiende un hipodromo oval, no lejos de la playa que no esta mas que a diez minutos
andando. Silenciosamente, Meyer se proyecta la sonrisa de Mercedes mientras Nicole
prosigue el inventario de sus amigos por venir. ;Cuando llegan?, pregunta Meyer
distraidamente.

Hacia las diez estaban todos alli: los hermanos Barabino (Georges es arbitro
internacional, Pierre-Paul creador de productos), Marie-Cécile y Youssouf (que se ha
quedado el restaurante de la punta con Mickey), el doctor Braun y su terranova
Black, Jany Laborde con bustier negro acompafiada de su hermana pequefia Sandrine
Laborde con body verde (y que hace esta noche su entrada en sociedad), Dédé Gomez
(montador de andamios, puntal de veladas), Chantal, por dltimo, que, en efecto, no
parece estar muy bien. Nucleo de intimos a cuyo alrededor gravitaban ademas
numerosos satélites. El tal Bill no estaba ain, pero entre los satélites figuraban
atrayentes criaturas. L.a anatomia de una rubia espumosa, en particular, requirio de
entrada la atencién de Louis Meyer, enseguida quiso saber quién era: Cynthia,
modelo de profesion, puntos de épalo en las orejas, cadena de oro en los tobillos.
Detras de cada uno de estos atributos, Meyer se olia al punto la falsificacion —
nombre de guerra, trabajo temporal, bisuteria—, pero cortejo a la joven sin perder de
vista a otra rubia (Marion Morhange, la sobrina del doctor Braun).

En la terraza, cuyo piso de cemento restituia por capas el bochorno acumulado
todo el dia, Meyer se entretenia, pues, con el satélite artificial, lo mas cerca posible.
Faltando atn en la férmula sanguinea de los invitados unas gotas de alcohol, nadie,
de momento, abria el baile. Asi, la musica se mantenia baja, provisionalmente como
musica de fondo, frenada al volumen minimo aunque atenta al menor gesto, el meneo
mas discreto, apuntalada en su mueble, pronta a todo. El mar estaba un poco
demasiado quieto, un poco demasiado lejano para que se oyera el sonido de sus olas,
pero desde las encinas circundantes corales de insectos tafiedores rozaban el aire,
rascandolo con la punta de las ufias, en oleadas de intensidad variable que dominaban
a veces las conversaciones. Después, de refilon aparecieron los cuatro tiempos
distintivos entre mil de una Triumph Bonneville 650, ese zumbido bicilindrico y
redondo que sélo pertenece a las viejas motos inglesas y que acabd inmovilizandose
al ralenti, al pie de la terraza, y extinguiéndose tras un postrer grufiido de acelerador
lanzado al vacio. Bill, supongo. Meyer siguio a Cynthia hasta la balaustrada.

Inclinado sobre su montura bajo el halo tibio de una farola, un atleta fijaba con
calma la cadena antirrobo. De lejos, vestido con un pantalon de chandal rojo con una
tira lateral blanca y una camiseta con el sustantivo URGENCIA pegado en rojo sobre
blanco, encarnaba la idea del socorrista o del bombero, la alegoria de los primeros
auxilios. Sus dientes dispararon un flash cuando con ademan amplio salud6 a Nicole,
encantada de verlo subir a paso ligero el acceso a la villa.
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Revuelo cuando un instante después el atleta aparecié en la terraza, amplios
hombros y amplias mandibulas, amplia sonrisa y habla alta, altas botas deportivas de
atadura complicada: al instante se habian colgado de su robusto cuello, enloquecidas,
todas las chicas. Cuando Nicole se acercé a Meyer para presentarle a Bill, un simple
momento de distraccion basté para que Cynthia se esfumase. Un instante después, no
lejos, Meyer la vio acaparada por un muchacho rechoncho, fornido, mas bajo que
ella, con una cazadora marrén —siempre tienes que vigilar muy de cerca a ese tipo de
satélite, dispuesto a escapar de su 6rbita en cuanto se distrae tu atencion, en cuanto tu
telescopio deja de enfocarlo sélo a él.

Meyer estreché la mano a Bill, retirandola intacta antes de acercarse a Marion
Morhange, otro cuerpo celeste observado mas arriba. Joven guapa, alta, morena de
piel, enfundada en un hermoso vestido largo, rojo, muy ajustado, sin la menor bolsa
de aire, la menor sombra al fondo de los ojos ni de la sonrisa: enseguida te sentias
familiar, enseguida conocias a Marion, cuyos pies asentados en el suelo y cuya risa
abierta denotaban sin duda un apetito de ogro, un suefio de angel, una salud de hierro.
Es cierto que Meyer, en general, prefiere las mujeres turbias y con cédigo, las
cerraduras con combinacion mas que las cajas abiertas de par en par, pero el sistema
Marion también tiene cosas buenas. Ya veremos.

Tras un poco de conversacion, Cynthia, que pasaba cerca, sonrié a Meyer antes de
irse, seguida del muchacho fornido. ;Ya se marcha?, se extrafio cortésmente Meyer
ignorando la mirada color castafio. Formulas convencionales, proposicion de llamada
telefénica: como la joven no parecia oponerse a esta idea, Meyer busc6 en la
chaqueta algo para escribir, encontrando enseguida un boligrafo pero ningin papel.
En una mesa, detrds de una pirdmide de copas se hallaba un frutero de agrios del que
Cynthia cogié una fruta, trazando un nimero azul claro sobre amarillo limén que
Meyer se metio sonriendo en el bolsillo. Luego, tras este breve intercambio, Marion
Morhange tampoco estaba ya alli.

Balance de estas tentativas desordenadas: hacia las doce Meyer se hallaba solo.
Habiéndose servido un vaso se encontré luego solo con aquel vaso, pasando de un
grupo a otro intercambiando tres palabras. Bastante oxidados ahora, algunos jovenes
bailaban. Meyer prefirié quedarse aparte. En busca de cubitos fue a la cocina desierta
en aquel momento, levantando sin probarlo el primer estrato de un club sandwich
abandonado, para ver, acodandose en la ventana que daba detras de la casa: nada que
ver tampoco salvo unas obras de poca importancia en la oscuridad, la silueta de una
excavadora naranja encabritada sobre un desprendimiento malva. Un ruido a su
espalda lo hizo volverse: Marion acababa de reaparecer, con aire de andar buscando
algo sin conviccion. Como Meyer, sefialando su vaso, se ofreciera a prepararle
también un gin-tonic, le respondié que preferia agua mineral con gas o soda, Coca-
Cola, algo asi. Meyer se aparté para abrirle la puerta del frigorifico, galantemente,
como si se tratara de una portezuela de un coche interiormente guarnecido de cosas
asi.
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—No —dijo Marion volviéndose hacia él—. Quiza mas bien una limonada.

—Ningun problema —dijo Meyer con calma, sacandose del bolsillo el limon
numerado, cortandolo por la mitad, exprimiéndolo y luego sirviéndolo en un gran
vaso a la joven.

Esta demostrado que muy a menudo las parejas se besan en las cocinas en este
tipo de veladas: besos ardorosos se queman en los fogones, se pegan en la nevera, se
vuelcan en el fregadero, estd demostrado. En las cocinas se improvisan besitos
rapidos que se consumiran de pie, sin ninguna preparacion, pero también pueden
guisarse otros interminables, abrazos en largometraje que se paladean sin contar el
tiempo. De ordinario estos besos se disponen luego en una bandeja que se lleva a toda
prisa a una habitacién o algun otro lugar cerrado, apartado, para saborearlos mas a
gusto y atracarse de ellos —lo que acaso hubiera deseado la joven, en vez de lo cual
Meyer le propuso ir a dar una vuelta por la playa.

Ya después de la una de la madrugada, la velada llegaria muy pronto a su fin, la
mayor parte de la gente se habia ido pero unos diez aguantarian en las tumbonas de la
terraza, quiza hasta la salida del sol, hablando quedamente de las cosas que ya no
estarian, mafiana, en las memorias, que no habrian resistido el lavado del suefio.
Meyer y la joven bajaron la costanilla sinuosa de direccion unica bordeada de
coniferas y verjas, cada verja con su cubo de la basura y cada cubo con su gato. Gatos
hermanos de los perros cruzados en los suburbios: errantes, recelosos y coléricos,
psicopatas. Meyer removia suavemente un resto de cubitos en su vaso, puesta la otra
mano en la cadera de Marion. Al pie de la colina, el camino se ensanchaba como un
pequeiio delta injertado a la carretera de cornisa de seis carriles.

Sobre el mar una vaga veleidad de claridad, primer desgarron de la noche, carrera
en la media del cielo negro, no bastaba para distinguir con precision la playa ni la
naturaleza exacta, al filo de la arena, de sus desechos. Tapones de Ambre Solaire y
capsulas de Carlsberg, bolsas de plastico, madera flotante. Siluetas de un sexteto de
gaviotas disputandose la prelacion para despedazar una cosa informe. Las gaviotas se
dispersaron ante la proximidad de Meyer, que se incliné sobre la cosa sin
identificarla. Especie de esponja espumosa a medio camino entre lo animal y lo
vegetal, incluso lo organico y lo manufacturado: cadaver corrompido, grumo
quimico, nudo de algas u otra cosa. Meyer se incorpord, vio el vaso en su mano,
breve sorbo tibio y breve mueca. Con la punta del pie, bajo la mirada reprobadora de
las gaviotas apostadas no lejos, restituy6 la cosa a su medio que es un compuesto de
tres cuartos de agua natural, salada a 29 g/l, y un cuarto de aguas residuales, con dos
dedos de hidrocarburos, un pufiado de gérmenes, colibacilos y vibriones, un trago de
nitratos, una pizca de fosfatos asi como una corteza de fertilizantes, agitar
intensamente, servir a 20°; Meyer echo el final de su vaso en el coctel, matizando asi
su formula con un cuarto de tono de ginebra.

Con los zapatos en la mano, Marion caminaba por las olas extendidas,
concluyentes, que sacaban al morir largas lenguas llanas efervescentes. Meyer se unio
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a ella: las playas, de noche, para besarse valen casi tanto como las cocinas. Marion
cerraba los ojos mientras tanto. Meyer no necesariamente. El cielo seguiria aun
oscuro mucho rato antes de pasar al antracita, el pedernal, la pizarra, la perla rosa
antes del primer rayo. Ahora bien, al entreabrirse, hete aqui que un gran resplandor
vivo lo invadié un instante, irradiandolo justo el tiempo de un parpadeo. Un
relampago silencioso y, al momento, otra vez la noche. ;Has visto?, preguntd6 Meyer.
La luz. El relampago. La luz. El relampago. ¢No lo has visto? Pues no, dijo Marion,
suavemente, jestas seguro? No sé, dijo Meyer, tal vez no. Quiza he sido yo. Un
deslumbramiento. Me ocurre de vez en cuando.
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Las nueve de la mafiana, suena el teléfono. Descuelgo enseguida. Blondel.

Un Blondel bastante deprimido que se quejaba como siempre de que nadie queria
escucharlo en la agencia, de que no se hacia bastante caso de su programa
medioambientalista. Lo consolé lo mejor que pude, pero abrevié.

No muchos mas proyectos que el lunes pasado. Pensé ordenar un poco la casa,
pero desde hacia algun tiempo, aquel ocio forzoso me lo habia hecho ordenar ya todo,
varias veces. Pocas ganas de salir, de momento. Intenté llamar a Jacqueline:
comunicaba. Luego fijé la mirada en Titov, que, como era su costumbre, dormia
tranquilamente en su rincén. Pocos seres son tan placidos como éste, pocos duermen
tan a menudo, tanto tiempo. Titov es tan pacifico y esta tan bien educado que le habia
dejado abierta, como siempre, la puerta de su cuchitril. Muy educado pero muy poco
distraido: apenas se volvia lentamente en su suefio, de vez en cuando, produciendo
leves sonidos. Nada muy divertido.

Dando vueltas un momento por el piso, primero pasando revista a mi coleccion de
camisas, después clasificando algunos papeles cien veces clasificados, di con la gran
caja de papel fotografico Ilford en la que guardo viejos retratos. No es que posea
muchos, menos que mis compafieros cargados de familia, pero decidi ordenarlos. Las
fotos privadas a un lado, al otro las profesionales. Entre estas tltimas encontré la que
habia servido a Max para mi retrato, tal como esta expuesto en la sala Pontarlier.
Conservo en otra caja, proporcionados por la agencia, una pila de ejemplares de esta
foto. Es la que uso cuando me piden mi retrato dedicado, cosa que se atreven a hacer
algunos chiquillos dos o tres veces al afio.

Entre las privadas, bastantes fotografias de chicas conmigo, a veces sin mi, rara
vez con un tercero. Jacqueline, a quien sin embargo veo mas a menudo que a las
otras, estaba representada con mas frecuencia. En la playa, en la nieve, duchandose,
por la calle. En Borobudur conmigo, a orillas del rio Amur también conmigo, las dos
unicas veces en que fuimos juntos de vacaciones —cada vez la catastrofe—. Pero
poseia, sobre todo, tomas mucho mas emocionantes y nobles, algunas sin saberlo ella,
varias fotos de Lucie. En viaje de estudios, en la agencia, en una conferencia o en la
calle. Las miré.

Ordenarlas todas no me llevo demasiado tiempo.

Se me ocurrié después y luego rechacé el proyecto de telefonear, una tras otra, a
todas las demas chicas que sonreian en mis fotos. En casa de Jacqueline, de todos
modos, seguian comunicando. Dudé un momento antes de llamar a Lucie a su
despacho, pero cuando me hube decidido, su secretaria me hizo saber que estaria
ausente durante unos dias.

Nada facil, para alguien como yo, tener que quedarse en casa. Preferi salir a la
terraza y mirar el cielo, otra vez muy palido. Con, al sur, algo un poco nuevo:
inhabituales trazos rojizos evocaban una especie de eczema, una dermatosis o algo.
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Poco agradable. A falta de otra cosa, fui a buscar el remo a mi habitacién y lo llevé a
la terraza. Instalado en su asiento deslizable, me pasé la mafiana tirando de los
muelles, empujando las palancas articuladas del aparato, yendo y viniendo a lo largo
de los railes y remando, adelante-atras, flexion, robustecimiento de biceps y triceps
braquiales, trabajo de los cuadriceps femorales. Abdominales, abdominales.
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Las diez de la mafiana. Fijense en ese personaje que se despierta sobresaltado, sin
entender lo que acaba de arrancarlo de su suefio —una horrible historia de andamio o
de cadalso, de planos que un enano consulta por encima de su hombro— sin
percatarse siquiera de donde esta exactamente, en qué cama, en cual de las doscientas
cincuenta camas de su vida. Abre un ojo, reconoce su cuarto en casa de Nicole,
rememora sus atributos —madera de pino de los muebles y empapelado rosa ligero,
azules celeste y marino tras la ventana, hasta el pequefio escalén asesino que hace
aventurado el acceso al aseo. Permanece inmovil pero su mano se desplaza en una
exploracion lenta por la superficie de la sabana, hasta que la yema de sus dedos
encuentra otra piel: ahora son los atributos de Marion lo que recuerda. Abre el otro
ojo y se vuelve hacia la joven dormida, repara en una pequefia marca oval de vacuna,
grande como una huella dactilar y ondulada como una cascara de nuez.

Volviendo a cerrar los ojos, tranquilizado por la permanencia del mundo, advierte
justo entonces lo que lo ha despertado: es el ruido de ebullicion del mar nervioso, tan
presente como una aspirina efervescente que hirviese, al alcance de su mano, en un
vaso sobre una mesilla de noche, por lo demas, dicho sea de paso, Meyer no diria que
no a esa aspirina. Es un rugir de agua bajo presion, curiosamente cercano, como un
zumbar de canalizacion, un borborigmo de cafierias en el vientre mismo de la casa.
Demasiado torpe para extrafiarse, para ir a buscar el comprimido, vagamente
tranquilizado por aquel ruido natural, Meyer se vuelve a dormir boca arriba.

Pero mirenlo aun, una hora después, apenas entreabre un parpado cuando Marion
se levanta y se dirige al aseo. Tal vez no estaria mal reaccionar, caramba, dar muestra
de cierta presencia de espiritu, alertar a la joven de lo peligroso del recorrido. Pero
Meyer, demasiado atontado, desde el fondo de su almohada apenas masculla Dado
con el p, ruido de caida, demasiado tarde.

Después, en la terraza, rodeados de vasos vacios y ceniceros llenos, Meyer y
Marion untaban con mantequilla unas rebanadas de pan bajo el parasol. Silencio
dentro de la villa, sin duda Nicole dormia aun, Meyer no se acordaba ya de si Bill se
habia quedado. Bajo el eczema de las cigarras que devoraban el aire calido, las
llamadas melancélicas de las gaviotas con el mono, el breakfast emitia tenues
crujidos discretos, fracturas de tostadas y rupturas de biscotes, percusiones mate
vajilla inox. Bostezos y susurros. Luego, después de que la joven anduviera buscando
su bolsa por todas partes, Meyer permanecio solo un rato en la terraza, observando el
mar, las colinas, el hipodromo, tocado con un gorro rojo de mallas anchas aparecido
debajo de una tumbona.

Otra hora mas tarde, Meyer habia dejado su coche a la sombra de la estacion, tras
sacar la radio de su compartimiento. Ahora, con la radio colgada de la mano, bajaba
las gradas de la escalinata monumental. Cantidad de alegorias coloniales recargaban
la escalera, enmarcada por dos altisimas palmeras datileras en posicion de firmes.
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Disgustadas por tener que encarnar aquel empleo tan distante de su vocacion
indolente, ondulantes, decepcionadas porque su esencia exética no se empleara
mejor, aquellas palmeras se volvian amarillas, aprisionadas en su sitio sin mas
perspectiva que esa, mientras Meyer, mucho mas movil, redactaba una listita de
recados que hacer en la ciudad: comprar sandalias, postales y tomar una copa en el
puerto, en el Locarno, en el San Remo. A media escalera, su vista dominaba la red de
calles que se deslizaban en cuesta suave hacia el nivel del mar. Al pie de la gran
escalinata tir6 por el bulevar de Athenes, cruzandose con cantidad de africanos del
norte, del centro, menos extremo que proximo orientales, y luego con dos mellizas
sexagenarias francesas, de igual permanente, igual maquillaje, llevando el mismo
conjunto de jogging rosa pero no exactamente la misma marca de zapatillas —
siempre emocionan un poco los gemelos, sobre todo cuando son algo mayores.

Meyer bajé por el bulevar de Athenes deteniéndose como solia al paso de las
mujeres con las que se cruzaba, en su estela —era un juego, cada vez, identificar su
perfume—. Meyer conoce bastante bien el uso, la dosis, la quimica de cada uno de
esos perfumes en tal o cual tipo de cutis; como cambia Caléche en una morena, Vol
de nuit en una seudorrubia, Joy en una pelirroja divorciada, Je reviens en una viuda
alegre. Con los ojos entornados, su nariz hendiendo como un rompehielos el aire
embalsamado, forja sus hipétesis, luego se vuelve para comprobar.

En un rincén del bulevar de Athenes, después de la esquina de Convalescents,
Meyer sabia que se hallaba el Hotel de Soudan, ante el que tuvo tres segundos de
vacilacion. Tal vez Elizabeth se habia mudado, habia dejado su habitacion de la
cuarta para casarse, pero tal vez lo recibiera con un viejo kimono verde,
entreabriendo una puerta desconfiada y ennegrecida de patadas, intimandole en voz
baja y nerviosa a largarse en el acto si no llamo a la poli. El hotel, en todo caso, no
habia cambiado un dapice, presumiendo de sus obsoletas instalaciones —agua
corriente, retretes particulares— grabadas en un oval negro fijado cerca de la entrada,
pero las viejas persianas desparejadas, los cristales sostenidos con cinta aislante, con
esparadrapo, a veces una bolsa de plastico extendida en su lugar, decian a voces que
la suerte habia cambiado. En el cuarto piso, las cortinas de una ventana a la izquierda
no se habian sustituido, jovial tela senegalesa que habia representado, en tiempos,
orgullosos leones y tigres altivos sobre fondo azul vivo, rojo sangre, deslumbrantes,
pero que tres afios de erosién solar habian apagado, vuelto sombria, transformado su
fondo en gris perla y rosa viejo, amaestradas todas sus fieras, domesticadas,
encorvadas. Meyer empujo, con todo, la puerta del hotel.

A la sombra de un ficus en coma irreversible, el hombre de la recepcion
consultaba la prensa bajo un ventilador indio de doce velocidades. Meyer descifré el
titular de un articulo (Copa Max Crémieux: Una derrota mds que honrosa) antes de
toser ligeramente, haciendo dirigir al hombre una grave mirada de camillero
pentecostal —no mas de treinta afios, no mas de mil cabellos transparentes
implantados en camping salvaje al flanco de los temporales—. Una luz de frigorifico
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caia de una lampara cromada sobre las cabezas, calva la del recepcionista y con raya
al lado la de Meyer, el cual, siguiendo al revés la lectura del diario (Miramas: En
busca del maniaco), pregunta si casualmente vive aun alli una tal Elizabeth Frise. La
48 en el cuarto, afirmo el camillero. En efecto, ningtin cambio desde hacia mil dias.

Despegada por aqui, deslucida por alli, decorada con péalidas vistas de la Opera,
del castillo de If y de la puerta de Aix por los afios cincuenta, una felpa de color
burdeos tapizaba la caja de la escalera, la alfombra roja y negra que cubria sus
peldafios hasta el segundo piso cedia mas arriba su sitio a una estera de sisal a franjas.
Avanzando hacia la 48, Meyer recordaba a Elizabeth, sus uniones, sus despedidas: en
apnea de besos, pegada ella a él con su kimono verde novisimo, delegando €l sus
dedos por los bastidores de la fragil prenda, una mafiana de mayo delante de aquella
puerta a la que llamo dos veces. Suavemente.

No habia cambiado en exceso, atractiva siempre con su vestidito estampado a
rayas hecho con un patron de Neue Mode en un retal de rebajas de Ben Textil. Soy
yo, dijo Meyer sobriamente. Ya lo veo, contestd ella sin sorpresa visible. ;Quieres
pasar? Vistazo circunspecto de Meyer sobre lo que se veia de la habitacion detras de
Elizabeth, desde el rellano, con la luz edulcorada por aquella cortina llena de felinos
desdentados: una mesa con una silla, una chaqueta de hombre gastada en el respaldo
de la silla, un ramillete ocasional en la mesa, tres lirios mustios envueltos en celofan
arrugado. Dijo Meyer, bajando la voz, que estaba de paso y que habia pensado. Que
habria tenido que avisar pero que habia pensado. Nada, que sobre todo no le gustaria
molestar.

Pero demasiado tarde: de un angulo ciego del cuarto se elevo un carraspeo
seguido de un crujido de somier, luego un hombre con ojos doloridos apareci6 detras
de Elizabeth. No poco musculoso, no poco velludo, calcetines negros y ropa interior
blanca. Un amigo, dice sin ningun ademan Elizabeth. ;Qué amigo?, se pregunta
rapidamente Meyer. ¢EI? ;Yo? El otro tendia una mano voluminosa permitiéndose
presentarse: agrimensor en busca de empleo, su objetivo terrestre era procurar la
felicidad de Elizabeth y cuidar que nadie mas vaya a incordiarla, nunca. Ahora bien,
veia inmediatamente que Meyer no era de los que intentarian incordiar a Elizabeth, lo
veia claramente, por eso lo invitaba a llamarlo por su nombre de pila, Drajan, y luego
a beber con ellos ese resto de slivovic procedente directamente de alla.

Un poco pronto para Meyer, pero Drajan, por muy bien dispuesto que pareciera,
podia molestarse con una negativa. El dolor de su mirada podia denotar lo trivial
igual que lo grave, la carencia materna o el empacho gastrico, el horror al vacio o el
final de su provision de Gitanes emboquillados. Prudencia con ese tipo de hombres
cuya simpatia torpe, espontdnea, amenaza con invertirse en filigrana a la primera
contrariedad. Bien, dijo, muy amable. Sélo un vasito y me largo.

No tan vasitos, de todos modos serian dos, con uno para la despedida. A Meyer le
da vueltas la cabeza al salir del Hotel de Soudan, no estda muy contento consigo
mismo, recuerda confusamente los recados que ha de hacer bajo un sol que ya no
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bromea, la radio le pesa un quintal al extremo del brazo. Bajo la ducha cenital, hacia
el puerto, sigue la inclinacion de las calles, va a la deriva sin mas guia que ese
declive. A la altura de la Bolsa se halla envuelto, transetinte pasivo, en una pequefia
turbulencia peatonal, justo enfrente del centro comercial: arrastrado al punto por una
corriente irresistible, insecto a la orilla del rio, animaculo en el ojo del remolino, en
cinco segundos es aspirado, sorbido por las puertas pendulares del centro comercial.

Donde el aire, acondicionado, lo hace volver en si. Es la hora a la que van a
almorzar los asalariados, la hora a la que hacen pequefias compras: bastante gente,
bastantes mujeres, por lo tanto bastantes perfumes mezclados —los verdes y los
ambarinos, los grandes clasicos y los pequefios baratos, de la vainilla al almizcle—.
Mientras va andando, Meyer empieza a jugar de nuevo, como antes, a reconocerlos,
pero de subito frena cruzando la estela de uno de ellos que conoce. Con el que ya se
ha cruzado. Entre los cinco a seis mil cambios calculados de un perfume sobre una
piel, este, Meyer sélo lo ha encontrado una vez. Se vuelve, busca con la mirada.

La estela procede, al parecer, de una cohorte en marcha hacia los grandes
ascensores. Meyer se suma a la cohorte, reparte codazos y alcanza la cabeza del
peloton. La amplitud de aquel perfume se ha disipado pero le llegan atin algunas
moléculas esperanzadoras, Meyer se guia por ellas, se orienta, las sigue como huellas
de pasos: se precipita al ascensor casi lleno.

Al fondo de la cabina prevista para treinta personas, poniéndose de puntillas, ya
esta: la ve. La ha visto. Mercedes. L.a ve muy bien. Entra gente en la cabina detras de
Meyer. Lo empujan. Las puertas del ascensor van a cerrarse. Justo entonces, son las
doce cincuenta, la tierra empieza a temblar. Pero es algo muy discreto, nadie lo
advierte.
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De todos modos, tiembla un millar de veces al dia. Mas o menos por todas partes.
Con mas frecuencia de lo que le toca cerca del Mediterraneo. Bajo unas apariencias
faciles y azules, amarillo limon, ligeras, verdes, la inocente Riviera sirve de cobertura
al combate subterraneo que opone la placa africana a la placa euroasiatica. Sin cesar,
por debajo de nosotros, Africa ataca, se lanza al asalto, trata de anexionarse tres
pulgadas de tierra de Eurasia que ordinariamente le concede quince milimetros por
afo. Pero a veces Eurasia se rebela, resiste, se niega a consentir la extorsién africana.
Hace mal y todo el mundo sale perdiendo pues al punto se agravan las fallas, se
tensan los bloques hasta el limite de la ruptura. Y a poco que la alineacion de los
planetas amplifique la atraccion terrestre, entonces es toda la zona la que cede y se
agita, todo el macizo el que puede sacudirse. Distintos signos precursores —lluvia de
arena o de sangre, nerviosismo en los corrales y en las autopistas, relampagos de
calor fuera de tiempo— presagian a veces tales fendmenos, pero la mayor parte del
tiempo la tierra apenas tiembla y nadie se percata de ellos salvo los perros, nada
reacciona salvo los disparadores de alarmas domésticas ultrasensibles. Por fortuna es
poco frecuente que esa sacudida discreta vaya seguida de una réplica. Por fortuna.

Asl pues, en las inmediaciones de la villa de Nicole, tres o cuatro alarmas
domésticas deben de haberse disparado al mismo tiempo, sirenas interrumpidas con
mas o menos rapidez. Sin hacerles caso, con un gran cepillo rojo para el pelo en la
mano, Nicole mira el paisaje ligero: vaivén blanco de las velas, de las gaviotas sobre
los dos grandes fondos azules dominantes, sol vibrante, colinas de ocre y creta,
Mexichrome, colores naturales y derechos reservados. Nicole, recién levantada, no
lleva puesto mas que un gran cuadrado de tela con grandes hortensias parma y
petroleo, anudado por delante. Se cepilla el pelo maquinalmente, largo rato, recoge
los cabellos que han quedado entre las cerdas y los coloca, junto a un geranio, a
disposicion de los pajaros que los usaran para construir sus refugios —arma ideal
para su hormigon, el cabello, argamasa sin igual para nidificar—. A la izquierda del
paisaje ligero, Nicole mira las torres de pisos levantadas al pie de las colinas, la obra
en construccion de una ultima torre a la derecha.

Dos gruas dominan esta obra, una amarilla con una bandera roja, otra verde con
una bandera verde, puestas cara a cara como dos duelistas. Una tras otra se inclinan
hacia la obra como dos aves zancudas bebiendo cada una a su vez en la misma
charca, luego observan largas pausas cuando las hormigas de abajo ya no las
necesitan, recurriendo a los servicios de un topo excavador o de una lombriz
perforadora. Marcada con una sigla empresarial, cada bandera esta fijada a la popa de
la maquina elevadora, encima del contrapeso de la flecha, lejos detras de la cabina del
conductor que se aburre a veces durante las pausas, entre dos traslados de carga. Por
eso, este conductor dispone de un pequefio instrumental recreativo para pasar el rato:
potentes prismaticos y pequefio transistor clavado en Radio Mantecarlo, walkie-talkie
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por el que el jefe de las hormigas da sus instrucciones, botellines de cerveza y bocata
envuelto en la prensa de la mafiana. En sus ratos perdidos, por el walkie-talkie,
mostrando hacia el personal de tierra un desdén de piloto de caza, el conductor
comenta con su compafiero los chismes sindicales de la obra. Pero el interés maximo
es naturalmente el espectaculo de las torres cercanas, todo lo que se puede ver por sus
ventanas, decenas de pequefias pantallas rebosantes de seriales familiares, reportajes
sociales, programas culinarios, culebrones domésticos y series eréticas de las que se
atracan muy especialmente los conductores. Indicandose uno a otro servicialmente,
torre 4 planta 12 ventana 6, tal grata variedad de acoplamiento, los potentes
prismaticos encuentran inmediatamente su utilidad. Enseguida han localizado a
Nicole casi desnuda en su terraza.

Apoyada en la balaustrada, Nicole descompone la banda sonora, identifica los
ruidos proximos y lejanos uno a uno. Llamadas de gaviotas melancélicas,
gargarismos de palomas desmarcadas, pios de gorriones de menor cilindrada,
himenopteros zumbando en medio de la jeringuilla. Hilo de un 747 en vuelo hacia el
horizonte mejor, chirrido del trafico en la carretera de cornisa. Exclamaciones de un
tipo al final de la calle que ayuda a otro a aparcar su furgoneta Luego, a su espalda,
Nicole percibe la queja de un lavabo en la villa, el clic de una puerta abierta, el
cascabel de la cortina que separa la terraza de la sala de estar. Bill, supongo. Nicole
no se vuelve.

Se acerca a ella, esta lo mas cerca que puede, sus manos se pasean entre las
hortensias. Con un mindsculo movimiento de prestidigitacion ha deshecho el nudo de
la tela cuadrada y las flores se vienen abajo ajandose. A lo lejos las grias se paran en
seco, por los walkie-talkies unos gritos de jubilo saludan la caida de las hortensias,
las ruedecillas de los prismaticos giran sobre si mismas a toda marcha, corren
febrilmente en busca del enfoque. La agitacién alcanza su apogeo en las cabinas que
buscan el mejor angulo de observacion, rugen los motores con breves sacudidas
nerviosas. Bill empieza a rugir también sordamente detras de Nicole. Luego se diria
que surgen otros rugidos profundos, pero de dénde surgen, de donde procede este,
mucho mas profundo que los otros en el momento mismo en que Nicole acaba de
perder el equilibrio, antes de desplomarse irresistiblemente. Bill detras de ella se
desploma también, primero lentamente, como sobre la mesa resbalan poco a poco los
vasos, los ceniceros, las tazas de café que caen luego y van a estallar a sus pies, como
todo parece romperse ahora dentro de la villa, todo empieza a bailar en medio del
estrépito. Ya esta, es la réplica, ha ocurrido, las cosas vuelven a temblar, pero esta vez
en serio.

Durante su caida en camara lenta, Nicole tiene tiempo para captar que la cortina
de la sala de estar ya esta vertical, luego que la fachada entera de la villa se cubre de
grietas rapidas, instantaneas, vivas como plumas escribiendo el apocalipsis con toda
rapidez, bajo el rugido de las profundidades, trueno en sentido inverso cada vez mas
violento. A lo lejos, en la ciudad entera, un concierto de alarmas ha vuelto a
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dispararse, todo tipo de sirenas superpuestas, confundidas, trinos sobreagudos, zumo
de claxon agrio, ti-ti quejumbrosos, repetitivos, bocinas musicales llorosas —
sublevacion espontanea del parque automovilistico, tan poco previsible como una
revuelta de terneros.

Esquivando la caida de una primera vigueta, Bill, sin soltar a Nicole, la empuja
hacia la escalera de la terraza, por la que se precipitan hasta la carretera, alejandose
de la villa a punto de dislocarse, entre pinos estremecidos, postes sinusoides prontos a
quebrarse. Dirigiéndose a un pequefio espacio despejado al margen del camino,
parking a cielo abierto donde nada puede caerles encima, se echan al suelo, se
agarran a la tierra agitada sin ver, no lejos, las grias que van a desplomarse sobre la
obra, sin percibir los gritos de terror que saturan los walkie-talkies.

Era de un azul intenso, el cielo que es absolutamente blanco ahora, de un blanco
mate pero mas deslumbrante que el sol desaparecido, lividez estriada de relampagos,
de largos desgarrones color de azogue, rayados, furiosos; sobre el suelo que se
desgarra al mismo tiempo, se abre con mil grietas como si dos espejos estallaran
frente a frente. Debajo de ella, contra su vientre, Nicole siente pasar una de las ondas
de choque que excavan el fondo, gran animal subterraneo enloquecido perforando su
madriguera, contraccion de un enorme intestino dilatado. Inmediatamente después, la
onda sacude la villa, rotura de cristales y suicidio colectivo de la vajilla, ultimos
portazos antes del destrozo total. La casa salta sobre si misma y vuelve a asentarse
algo de través, luego la onda prosigue su ruta hacia el este, lo atropella, lo derriba
todo a su paso, directa hacia las torres alineadas al pie de las colinas.

Al punto estalla una primera torre, luego se derrumban las siguientes, una se
hunde en la tierra hasta la empufiadura cuando otra, expelida del suelo, despega antes
de dislocarse de través; las tres ultimas caen una sobre otra como piezas de domino.
Y sobre la linea de bajo de los rugidos sismicos se elevan coros de gritos, el crepitar
voraz de los primeros incendios, el aullar de las sirenas y el contrapunto de las
campanas de la Major y de Saint-Victor, de los Réformés, de Notre-Dame-du-Mont-
Carmel, repiqueteo borracho como una cuba que no respeta ya nada, ni el angelus ni
el rebato, que mezcla visperas con maitines antes que a su vez, siguiendo la
propagacion de la onda, uno tras otro se desplomen los campanarios. Y tengan bien
en cuenta que desde que las cosas han empezado a temblar no han transcurrido mas
que nueve segundos. Ténganlo en cuenta.
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Ademas acuérdense de que la angustia, el espanto deforman nuestra conciencia
del tiempo, de que el terror alarga el tiempo. Imaginen el ambiente en la cabina del
ascensor. Después de cerradas las puertas, a fuerza de mirar a Mercedes, Meyer habia
acabado arrancandole una fugaz sefial de reconocimiento, inclinacion maquinal de la
cabeza y sonrisa mecanica, cortesia promiscua que rige igualmente las relaciones, sin
condimento, de las tajadas de rosbif comprimidas en un Tuperware dentro del
frigorifico. Meyer no habia insistido. Eso justo después de que el ascensor hubiera
arrancado, indiferente a la primera sacudida, demasiado débil, justo antes de que la
segunda viniera a cortar su arranque, violentamente; esta vez todo el mundo se habia
echado a temblar.

Todo el centro comercial se habia estremecido con la réplica, desde el mortero
encofrado de los fundamentos hasta las mas finas terminaciones nerviosas. Su masa
equilibrada no sufriria desperfectos demasiado graves, pero el choque, de todos
modos, debié de romper ciertos circuitos ya que al punto la cabina se inmovilizo
entre dos plantas, sumiéndose en la oscuridad al mismo tiempo. Silencio. Sin duda
alimentada de modo distinto, solo persiste por lo bajo la musica ambiental, mondlogo
interior de violines informes y sudores de sintetizador.

Pasado este breve asombro seguido de exclamaciones dispersas, de preguntas
simples, de mecheros que se encienden, varios dedos se precipitan hacia el botén rojo
de alarma. Se intercambian impresiones, todo el mundo ha oido perfectamente el
zumbido, segun unos, el crujido, segun otros, que ha precedido a la detencién de la
cabina. Unos se persuaden de que es benigno, pero una cantidad creciente de otros se
siente muy pronto atrapada, enterrada viva en el mismo sarcéfago en el que el tiempo
se hace cada vez mas largo. Por un instante, cerca de una llama de Zippo, Meyer
distingue el perfil tranquilo de Mercedes. Un nifio llora detras de él luego una primera
mujer da muestras de querer gemir, suenan sollozos al fondo a la derecha, muy cerca
de Meyer un hombre empieza a repetir Gérard, Gérard, Gérard, Gérard, Gérard, muy
pronto aquello se hace insoportable y nada podria sin duda detenerlos de no
producirse entonces, sin comparacion con las precedentes, la tercera sacudida.

Ahora es toda la ciudad la que va a temblar. De las profundidades de sus barrios
ascienden diversos estruendos, redobles de chatarra aplastada bajo la Pomme, mas
abajo de la Rose infrasonidos de ciclopes, y por las entrafias del Merlan parece
desfilar una carga de tanques lanzados sobre adoquines con toda su artilleria
disparando a la vez. Por todas partes hay estallidos y crujidos como cuando realmente
va a pasar algo gordo, el cielo hipa algunos arpegios. Y durante breves pausas en el
estruendo de los crujidos, retumbos, bramidos, se alzan ya todos los clamores de
afliccién, los quejidos y los gritos de terror: no hay réquiem sin una solida seccion de
COros.

Sera del este, reforzada, de donde vendra de nuevo la onda de choque, gran ola
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subterranea directa al centro urbano, tobogan vivo que levanta a su paso los espacios
verdes y las avenidas, los monumentos, los edificios. Algunos de estos edificios son
bastante antiguos, las bolas de cobre brincan como boliches sobre sus viejas barandas
de escalera; pasada la onda, estos edificios a veces se derrumban. A veces se
derrumban por manzanas enteras. A veces, retenidos por un vecino, se quedan
inclinados, doblados como un hombre que vomita perdiendo el equilibrio, y
vaciandose en efecto por todos los orificios de su contenido de objetos y personas
enloquecidas. Las construcciones recientes resisten mas. Aunque hasta el centro
comercial, y eso que esta construido segin las normas parasismicas, sufre serios
desperfectos nerviosos. Cortocircuito general. Fracturas de llegadas de agua, de
conductos de gas. Ruptura de los cables del ascensor: en un segundo de ingravidez,
entre los gritos y proferimientos, los nombres de dioses a quienes se implora y se
invoca en vano, la cabina cae aspirada en la oscuridad hacia el centro de la tierra, sus
ocupantes se entremezclan y su caida no tiene fin.

Ahora el temblor se extiende por todas partes, las escaleras de la estacion ondean
como una sabana sacudida desde una ventana, sus gradas se vuelcan unas sobre otras
y se precipitan, rapido que arrastra cabezas de piedra y trofeos de bronce, grupos de
angelotes rebotando. Las palmeras, a un lado y otro, ondulan mas de lo que nunca
habian osado desear, mientras la alta alegoria de la ciudad, en la plaza Castellane,
empieza a partirse longitudinalmente. Una entalladura nace en su testa coronada,
corte vivo que se propaga y divide su frente luego desune sus hombros, sus senos,
separa los emblemas acurrucados en sus brazos. Llega hasta la base de la columna
donde la fuente escupe un liquido purpura y convulsivo. Luego, retorciéndose sobre
si mismo, este monumento se hunde a su vez, se desploma sobre los bancos y los
bares de la plaza.

Muy pronto, por todas partes, huyendo de los domicilios que no garantizan ya
nada, toda una muchedumbre se ha encontrado en la calle bajo una calida lluvia de
cristales rotos y hormigon, chatarra, sillares y macetas. Al principio, ha retrocedido
hacia las casas, volviendo a salir cuando la cosa se ha calmado un poco. Ciega en
medio del polvo, se agita en todos los sentidos, luego una mayoria parece decidirse
por ir hacia el mar. Escenas de masas. Se empujan sin método hacia el puerto, todos
tienen mas o menos la misma mirada pero no todos van del todo vestidos, algunos
estrechan contra si un objeto salvado por los pelos, imprevisible objeto que es su
pasaporte lo mismo que su foxterrier. Que puede ser una cartera, una bandeja, una
sombrilla envuelta en una manta, un listado de ordenador la edicion de bolsillo de una
novela de Annabel Buffet. Un suplemento de panico se aduefia del gentio en marcha
cuando la basilica pierde su capsula, cuando su cipula expulsada se esparce por la
Seguridad Social de la calle Jules-Moulet. Planos generales de muchedumbre
enloquecida, plano medio de Cynthia corriendo por entre la multitud: se ve a Cynthia
que pasa por delante de un tranvia 68 volcado en el bulevar Chave, no se ve al joven
robusto que se fue anoche con ella. Contraplano del mar que encarna en este caso el
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refugio, la seguridad. El mar conserva la calma ante los terremotos, y ademas sobre
todo no hay nada construido encima, nada puede derruirse en él, ningin cascote
puede romperle a uno la crisma. Eso creen aquellos inocentes.

Varios socavones se han abierto al este del Puerto Viejo, grietas arborescentes en
plena mitad de la calle, algunas exudan una materia caliente y negra o tan s6lo unos
vapores calientes y negros. Colonias de insectos salen de ellas, un largo reptil o dos,
se huele a cloro y éter, a azufre y gases infrecuentes, no lejos andan ya algunas ratas.
Si algunas de estas grietas, no mas anchas que una cuneta, van a permanecer abiertas
después de la catastrofe, otras mucho mas amplias se han cerrado enseguida,
sepultando a los hombres con los animales, comprimiéndolos en estado de futuros
fosiles, que seran disputados, dentro de cinco mil afios, a precios inesperados en vida.

Pero por de pronto, mientras Marsella tiembla, toda una parte de su zocalo
submarino, a lo lejos, acaba de inclinarse. Bruscamente el fondo del mar ha
descendido. Naturalmente este fenémeno provoca una violenta absorcion de agua: he
aqui que por el horizonte asoma una ola. Huyendo del centro urbano y sus macetas
asesinas, los primeros en llegar al puerto ven enseguida esa ola a lo lejos. Les parece
bastante grande. Les parece que se acerca algo rapida.

Es un muro alto como un gran edificio, hondo como tres edificios y largo como
doscientos, lanzado hacia la costa a la velocidad de una locomotora atropellando y
propulsando muy por encima de él, entrechocados, cuantas barcas de pesca y cuantos
barcos de recreo halla al paso. Vuelan los Solange-IV y los Marie-Martine, adios
Cephalonic, bye bye Double Nelson, sus ancoras al extremo de sus cadenas describen
molinetes en el aire, los cascos estallan y los mastiles se quiebran antes de caer
dislocados sobre el monstruo, que los engulle acto seguido. Desde la punta de su
cresta, a través del aire, el maremoto acaba incluso de despachar un pequefio
petrolero hasta la zona industrial, en un area de depdsitos de gas, antes de abatirse
sobre el puerto, de aplastar el puerto y mas alla del puerto, sumergiéndolo todo hasta
la estacion, yendo a repantigarse hasta la mitad de las escaleras pulverizadas. Los
depdsitos de gas se incendian, luego la ola se retira.

No va a retirarse enseguida: al monstruo le gusta, antes, pisotear completamente
al adversario, entretenerse con su presa, patadas a jugador en tierra, ahogarla un poco
mas y rematarla. Luego la ola abandona sin prisa todas las cosas sin forma, todos los
cuerpos sin vida, se retira arrastrando los pies, se toma el tiempo preciso para
descubrir la amplitud del dafio, lentamente como se deja desvelar una estatua, como
se desnuda una artista de strip-tease perezosa. Habiendo registrado el mar a fondo
lejos de la costa, su resaca olvida en los tejados, los balcones, las cornisas, peces
desconocidos para los pescadores, gigantes ciegos o enanos de mil metros de fondo.
Incluso se encuentran lotes de pulpos, encaramados donde hasta ahora s6lo reinaban
las gaviotas cuyos cuerpos fulminados flotan, simétricamente, entre dos aguas. La
resaca borbotea aun un rato, luego se instala el silencio antes de los primeros auxilios.
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—Sigame —dijo Meyer.

Al término de su caida ciega después de la tercera sacudida, el ascensor se habia
inmovilizado en su punto de partida, brutalmente, en la planta 0. Dos sexos, tres
edades y cuatro o cinco colores de piel se entremezclaban entonces en la cabina
oscura, gritando de espanto como en las montafias rusas. Hizo falta un buen rato para
desanudarse, para enderezarse friccionandose antes de pensar en salir de alli.

No habiendo electricidad, la puerta permanecia inmovil en vez de abrirse
automaticamente. Uno de los primeros hombres en levantarse la habia examinado a la
luz de su mechero de gasolina. La llama negruzca, maloliente, se reflejaba borrosa en
sus hojas de metal brufiido, separadas por una tira de goma negra espesa que Otro
hombre, poseedor de una navaja, trataba enseguida de forzar. Introduciendo su hoja
en el intersticio, habia empezado a hurgar dentro como se intenta abrir una ostra,
procurando partir a tientas el musculo de aquella puerta. Tras el contrapunto de
clamores que habia saludado la caida del ascensor, reinaba ahora un silencio radical,
un recogimiento de clinica dental concentrado en la tenue raspadura. Todos
escrutaban al hombre de la navaja, agachado junto al hombre del mechero.

Opinel y Zippo debieron de aislar y luego seccionar el musculo idoneo, el nervio
apropiado, ya que con un tenue crujido mate las hojas de la puerta se habian
desbloqueado. Pero sin moverse del todo, sin deslizarse: tan solo aligeradas, no
ofrecian mas que una estrecha abertura por la que pasaba un poco de aire gris oscuro
con olor a pelicula quemada. Al instante, amontonados junto a la puerta, los hombres
y algunas mujeres se habian encarnizado con ella, tirando de un lado y otro,
renegando y grufiendo sordamente, forzando las hojas para despejar el paso. En
cuanto cedieron, Meyer vio a Zippo seguido de Opinel precipitarse al exterior para
detenerse, primero, en el umbral de la cabina, dar incluso un paso atras sobre una
alfombra de desperdicios, y regresar luego a la oscuridad mas despacio, sonambulos
prudentes.

Ni un alma viviente fuera, ni una sola luz de nedén. Sin reflejarse en los espejos
rotos, masas de luz se dibujaban a lo lejos, hacia las entradas del centro comercial,
permitiendo orientarse apenas, indicando los umbrales de los comercios
abandonados. Un conato de incendio, espontaneamente apagado, se habia declarado
en un puesto cercano de articulos fotograficos, algunos puntos rojos corrian atin a lo
largo de las peliculas desenrolladas. Uno tras otro salian los ocupantes del ascensor,
tropezando primero con un batiburrillo de objetos rotos, se alejaban después hacia
aquella vaga claridad del fondo. Meyer, que habia pasado la puerta entre los
primeros, no siguié este movimiento, permanecio junto a la puerta, vigilando la
salida. En cuanto aparecio Mercedes, le cogio el brazo. Sigame, le dijo.

Fuera del centro comercial, no se veria mucho mejor: se entraba ahora en una
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nube muy opaca, muy espesa, comprimida sobre si misma, fusion de particulas
compactas y humo, de polvo de hormigén que sdélo respiran las cucarachas y que lo
ocultaba todo mas alla de sesenta centimetros: se creia salir al aire libre y se entraba
en un saco de cemento. Los rescatados del ascensor empujaban la puerta antes de
retroceder hacia el interior, precipitadamente. Sin soltar el brazo de Mercedes, Meyer
volvio hacia las primeras tiendas. Metiendo un pie en los escaparates, arramblo en un
expositor con dos pares de gafas negras, unos cuantos chales sin elegir el color antes
de envolverse la cabeza como un beduino, ensefiandole a Mercedes como hacen los
beduinos. Luego, justo antes de salir del centro comercial, llevandose un dedo al
esternon, se volvio hacia ella diciendo: Louis. Una leve sonrisa, quiza, tras las gafas
negras, pero ningtin nombre bajo los chales. Vale, muy bien, conservemos Mercedes.
Vamos.

Pero fuera, andar por entre aquella niebla era un esfuerzo tal, que era como
avanzar por un pantano. Meyer no entendio hasta al cabo de cincuenta metros,
cuando intentaba ver sus pies, que efectivamente aquello era un pantano. Al retirarse,
la ola gigante habia dejado a su paso un barro pegajoso, un denso mortero adhesivo
lleno de cascajos que llegaba hasta mas arriba de los tobillos y que parecia
desplazarse aun, lentamente, hacia el nuevo nivel del mar. Meyer avanzaba, al
principio sin ningtin punto de referencia y cogiendo fuertemente a Mercedes de la
mufieca. Mientras se volvia hacia ella, distinguiéndola apenas al extremo de su brazo,
estuvo a punto de tropezar con un primer coche volcado, con el techo hundido en el
lodo hasta los retrovisores y las ruedas fangosas levantadas en el hollin.

Siendo precisa una meta, como de ordinario, Meyer habia decidido alejarse del
mar, sin tener la total certeza de lo acertado de tal eleccién, ni estar tan solo
absolutamente seguro de ir en efecto en dicha direccion; aparte de que no se ve nada,
ocurre ademas que Meyer no conoce muy bien Marsella. Tomo la determinacion de
guiarse por el bordillo de una acera, al fondo del pantano, tratando de seguir mas o
menos aquella arista. Luego la nube parecio diluirse un poco, cada vez se distinguian
alrededor mas coches volcados, tortugas asfixiadas a veces una encima de otra, sin
que se pudiera adivinar la presencia de alguien detras de sus cristales maculados.
Meyer y Mercedes divisaron también, mas distintamente, algunos edificios en pie a
su izquierda, algunas fachadas de las que colgaban balcones cogidos en un hierro
forjado. Se dibujaban a lo lejos siluetas de aislados, de pequefios grupos errantes
como ellos, pero tan indistintos como improbables, la idea de unirse a ellos no le paso
por la cabeza a Meyer. No dejaba de avanzar guiando a Mercedes, cogiéndola ahora
de la mano, con la radio en la otra mano; le parecié que anduvieron cerca de una hora
antes de salir de la nube alejandose del puerto. Luego el cielo se hizo por fin visible,
como siempre extremadamente blanco, como siempre cruzado por pequefios
relampagos, pero debilitados, menos deslumbrantes, por lo demas muy bonitos, color
de plata tirando a amarillo y malva o rosa, seguidos de estruendos cada vez mas
lejanos. Parecia que se podia respirar. Quitandose su mascara de meharista, Meyer
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contempl6 la extension del desastre.

Hasta la altura de los Réformés, toda la parte baja de la ciudad estaba sumida en
el polvo y el barro con un silencio alelado de toque de queda, de alto el fuego. Paz
abrumadora, quimica, posoperatoria y peor que un domingo, amplificada por los
sollozos aca y alla, los quejidos, algunas llamadas pero en definitiva no muchas. Unas
figuras lentas y mudas seguian saliendo de la nube, dirigiéndose a los barrios
inmunes. Desde alli no se veia el mar. ;Qué hacemos?, pregunt6 Meyer. Desde su
evasion del ascensor, no habian cruzado mas de seis palabras. Creo que puede
soltarme la mano, ahora, respondi6 Mercedes. Dispénseme, si, dijo Meyer, abriendo
al punto sus dedos, pero ;qué vamos a hacer? Regresamos a Paris, dijo la joven
volviéndose. Y luego alejandose ya.

Meyer estaba bastante de acuerdo. Pero apretando el paso para alcanzarla le hizo
observar que la catastrofe debia de haber perturbado, no poco, los transportes
publicos, que no se podia huir asi, sin vehiculo. De su propio coche, sin duda
destruido como los otros, no quedaban mas que las llaves en su bolsillo y aquella
radio, que seguia alli, cubierta de manchas colgando de su brazo, no sé ni por qué la
guardo. En ausencia de respuesta, continuaron andando hacia el norte.

Se alejaban del epicentro del seismo, cruzaban barrios preservados. Meyer oyo, a
lo lejos, los primeros vehiculos de auxilio. En una calle comercial antes de Saint-
Barnabé, bastante gente salida de las tiendas, las oficinas, los bares, parada en las
aceras, bastante gente en las ventanas observaba un mismo punto del horizonte.
Comentarios en voz baja dirigidos entre conocidos o a si mismos, sin mirarse,
escrutando aquel punto como se sigue el coche fiinebre. Aquella calle terminaba en
una plaza cuadrada que contenia un cuarto de jardin con su surtidor, a la izquierda un
gran garaje Total, concesionario de General Motors, a la derecha la terraza de un café.
Mientras pasaban junto al jardin, el surtidor empezo6 a enrojecerse, a toser, a volverse
negro escupiendo incongruencias de sifon, a cortarse al fin con un estertor de puerta
de autobus. Tengo sed, dijo Mercedes.

No habia dicho nada hasta entonces, no habia mostrado nada de si, no habia
dejado traslucir nada, pasando a través de la catastrofe sin el menor comentario,
semblante hermético, tan distante e indiferente como en la autopista cuando
telefoneaba desde su coche incendiado, la vispera. ¢La vispera?, se repiti6 Meyer. A
ver. Recapitulemos. Pues si, ayer. Curioso. Parecia que hacia mas tiempo. Yo también
tengo un poco de sed, dijo.

La joven eligio un asiento al extremo de la terraza, cerca de un platano. Un
camarero se acercé sin prisa, mirando el cielo cruzado por una columna de color
pardo encima de la zona de almacenamiento de gas, a lo lejos. Mercedes le pidio agua
mineral y le pregunto si se podia telefonear, antes de dirigirse al interior del bar de
donde se escapaba una musica ligera acompafiada de parasitos.

—Un blanco seco —decidié Meyer.

El camarero no se fue enseguida, seguia mirando a lo lejos, mientras Meyer
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examinaba el tronco del platano grabado con iniciales hinchadas, corazones
cicatrizados: como en un cuerpo enfermo sometido a perfusién, cubierto de
esparadrapo, estaban pegadas con celo directamente en la corteza o clavadas con
chinchetas en la madera viva notas ciclostiladas o manuscritas, busca de horas para
empleadas de hogar o de un perro rojizo perdido, horarios de coches de linea o
actuacion de un grupo de rock and roll local, el jueves proximo, en directo desde la
sala polivalente. Mercedes no tardo en volver, deplorando el sabor petroquimico del
agua mineral y que el teléfono estuviera averiado: ciertamente saturada, quiza
dafiada, la red rechazaba toda llamada a Paris. Luego, habiendo extraido un espejito
de su bolso, habiéndose echado una ojeada de extranjera en él, el golpe seco del
cierre debia de expresar la sefial de la marcha. Meyer busco dinero en sus bolsillos.

Cuando entr6 en el bar para ir a pagar, se interrumpio la musica ligera, disipada
por el gong de un apunte informativo. Marsella, dijo una voz apresurada, terremoto
importante. No podia evaluarse atin la gravedad exacta del fenémeno pero el balance,
ya desde ese momento, se anunciaba tragico. Una primera sintesis en nuestra edicion
de las cuatro, pero conecto enseguida con nuestro corresponsal permanente en
Marsella. Meyer recogio el cambio. Si, Jean-Luc, en efecto, me hallo actualmente en
el Cours Belsunce, y lo que tengo a la vista no puede describirse. No, no puede
describirse. No puede. Con todo, lo intentaré.

Sin esperar, Mercedes se habia dirigido al garaje Total mientras despertadas por el
apunte informativo todas las radios se cabalgaban a fondo ahora por las ventanas
abiertas, se escapaban en todas direcciones de los pisos, los teléfonos acidos trazando
lineas de sierra oblicuas. Meyer a su vez cruzoé la plaza. Aunque los tubos estaban
fijados a los surtidores y del taller salian ruidos de herramientas, el garaje parecia
cerrado. La joven parada ante el gran escaparate estudiaba los modelos expuestos,
berlina sangre de buey, break paja, pequefio cupé descapotable automatico limén.
Tantos coches tantas opciones de vida, se dijo Meyer, ;cual va a preferir?

Al hombre muy moreno de la cabina de vidrio, pilosidad tupida bajo el mono
abierto hasta el estomago, manos completamente negras enjugadas en un trapo mas
negro, Mercedes hizo saber que queria comprar un coche de aquellos mientras en el
transistor puesto sobre el escritorio proseguia el relato de nuestro corresponsal
permanente en Marsella: los primeros auxilios empezaban a organizarse en una
situacion, Jean-Luc, que es aun, se lo repito, extremadamente confusa. ;Cual?,
preguntd el hombre bajando el volumen. El amarillo pequefio, dijo la joven.
Conservando la misma tranquilidad aparente, Meyer se entusiasmaba interiormente,
sonrio quizas en exceso cuando Mercedes le hubo tendido las llaves. Firmado el
cheque, cerradas las puertas, embutié la radio en su compartimiento debajo del
cenicero, y luego, al punto, el cupé descapotado se dirigia rumbo hacia el norte a
través de los suburbios.

Meyer habria querido tomar enseguida la autopista, pero, primero, no supo
encontrar el acceso, y luego el boletin de las cuatro lo informé de que era
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impracticable: la via de acceso habia sufrido graves desperfectos, su parte suspendida
se habia hundido casi por completo. El tinel que la prolongaba por debajo del puerto
tampoco habia resistido, desmembrado y luego invadido por el agua. Mas al norte,
pasada la estacion, la superficie de la autopista estaba ondulada por arcos sucesivos,
cada vez mas agudos hacia el epicentro, las cimas de los arcos mas proximos incluso
habian estallado, quebrados por la onda de choque, y sus tramos mostraban al
desnudo, cortados en seccion, sus estratos de arena y hormigén, de asfalto y de
revestimientos de drenaje. Toda circulacion era imposible antes de la bifurcacion de
Aix, Meyer improvis6 mucho rato por las carreteras secundarias, de nuevo los
suburbios, el campo: grandes arboles y casas amarillas, fanegas cultivadas, huertas.
La naturaleza encontrada pronto, tranquilamente recorrida, no daba la impresion de
estar enterada del terremoto, ajena a la catastrofe. Nada pareceria haber ocurrido de
no ser por el corresponsal en Marsella que llevaba la cuenta precisa del progreso de
los auxilios, el esfuerzo de la Cruz Roja, el recurso al ejército, el despliegue del plan
Orsec y los rumores sobre bandas de saqueadores espontaneamente organizadas. El
suceso ocupaba todas las emisoras nacionales, y las periféricas también hablaban sélo
de lo mismo; Meyer acabo apagando la radio.
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Conociendo el cielo como lo conozco, debi temerme que el tiempo se estropearia.
Aquellas feas manchas rojas hacia el sur desde el comienzo de la semana, irritaciones
locales sobre fondo demasiado palido, todo aquello no presagiaba nada bueno. Luego
habia ocurrido, la tierra habia temblado, en todos los canales sélo se trataba de eso.
Apagué el televisor.

Sali otra vez a la terraza, inspeccioné las alturas, el cielo habia recobrado su buen
color, volvi a entrar. Para divertirme un poco, desperté a Titov que abri6 un ojo
inocente, otro ojo interrogativo, con toda seguridad nada contento de ser arrancado de
su suefio pero cuidando de que no se notara. Criatura. Le hice sefial de que se activara
un poco y sefialé la vidriera. Se sacudio, encogiéndose de hombros, luego franqueé el
umbral de su caseta. Respiré su perfume cuando pas6 por delante de mi, despacio,
con aire buenamente resignado, como vamos al trabajo. De golpe, me irritaba. Como
le intimara con un ademan a acelerar el paso, sin volverse hizo otro ademan que
significaba vale, vale. Lo vi salir a la terraza desde donde, por cierto, habria podido
pasar a los tejados vecinos, pero no me preocupé. Conozco a Titov, no se escapara.
Llegado al final de la terraza, lo vi asomarse a la calle, luego alzar la vista al cielo, y
respirar hondo. Guifar los ojos. Sacudir la cabeza. Husmear. Titov. Mi irritacion, de
pronto, se disipaba. Me senti lleno de carifio hacia él: venga, entra, le dije, vuelve a
acostarte. No tuve que repetirselo.

Llamé después a Lucie a su despacho. Sigue sin estar, me dijo su secretaria.
Lastima. Sin decirselo directamente, habria hallado el modo de declararme. ;Ha
hablado con Blondel?, le habria preguntado, por ejemplo. Parece que la cosa marcha,
habria contestado ella, da la impresion de que no cabe en si. No hay nada firmado ain
pero quiere que estemos a punto. Para usted, Lucie, entonces yo le habria dicho,
profundamente dicho, estaré siempre a punto, aunque hubiese tratado de proceder
mas habil, mas alusiva, menos frontalmente, vamos. No me haga reir, habria reido
ella de todos modos, ya sabe que soy una mujer muy vigilada. Ademas, creo que
llaman a su casa.

Efectivamente acababan de llamar aunque no esperaba a nadie. Lo dejo, habria
dicho Lucie, sera una de sus amigas. Yo habria protestado, la habria oido sonreir
antes de colgar. Fui a abrir: Max. Podrias avisar, dije.

Max se habia vuelto a recortar la barba. Cuanto mejor le van los negocios, menos
se esconde detras de ella. Milan, Colonia, Houston, Tokio: cada exposicion de cierta
importancia le hace estrechar un punto las cuchillas de su maquina eléctrica. Me traia
el catalogo de su retrospectiva de Oslo, contento de haber vendido a los japoneses
todas las piezas expuestas en la galeria Pontarlier. ; Hasta a mi?, pregunté. Si. Hasta a
ti. Un importante asegurador de Osaka. ;Y a ti como te va? ;Sigues en paro técnico?
Por poco tiempo ya, espero, respondi. Parece que el asunto se desbloquea. ;Qué
quieres beber?
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Al irse Max, he vuelto a instalarme a bordo del remo. Abdominales, abdominales,
luego llega Jacqueline, sobre las cinco, como habiamos quedado. Como de
costumbre, deja el bolso en el sillon y va a sentarse en el divan. Le llevo una taza de
té, me siento a su lado y sin transicion la tomo entre mis brazos.

Pero no estoy del todo en lo que hago, sé que Blondel no va a tardar en
manifestarse. Seguro que en el momento menos apropiado. Veo desde ahora lo que va
a pasar. Querra comunicarme su ultima idea. Por ejemplo me preguntara si me
acuerdo del senador E. J. Garn, en el Discovery, en abril de 1985. No muy bien, le
contestaré. L.o habian nombrado especialista de la carga ttil, me recordara. Imaginese
lo que significaba para el pobre tio. Cobaya de todo lo biomedicinal y lo
paramedicinal. Bueno, diré yo. ;Y qué? Que van a hacer lo mismo con lo civil.
Genial, diré yo, es una idea genial. No es a mi a quien hay que felicitar, dira
modestamente, ha sido a Vuarcheix a quien se le ha ocurrido la idea. Por cierto, ¢no
se habra olvidado de prepararme la transmision para Hawai? ;Ha pensado en algo?
Una cosita que se me ha ocurrido, contestaré, una sencilla idea de show. Le expondré
mi guion. Estupendo, se entusiasmara él, muy, muy bien. La idea de los instrumentos
de cuerdas es realmente muy buena.

Y no falla. Un cuarto de hora después, Jacqueline y yo estamos tendidos, ahitos
de besos, bastante calientes ahora. Justo cuando me dispongo a penetrarla: el timbre
del teléfono. Lo cojo en el acto.
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Silencio en el cupé limén. Meyer habia probado de entablar, dos o tres veces, el
inicio de una conversacion; Mercedes seguiria sin picar.

Apenas un asentimiento disuasorio, siempre las dos mismas silabas sin
continuacion: el tipo de chica que calla cuando salis del cine. El tipo que considera un
poco vulgar comentar las peliculas en caliente, especialmente las peliculas de
catastrofes que juzga terriblemente vulgares también, de todos modos. Meyer acaba
por renunciar. En la autopista tomada después del estanque de Berre, no tardaron en
cruzarse con la llegada de los refuerzos, columna a velocidad reducida de camiones
militares, con todas las luces encendidas en pleno dia, flanqueados por jeeps de largas
antenas curvas. Luego, hacia Montélimar, el cielo se habia nublado. Después de que
empezara a llover, tras parar Meyer el cupé para subir la capota, el vaivén de los
limpiaparabrisas monopolizando el sonido, el tiempo comenzo a hacérsele largo. No
hay término medio en la vida de este hombre, es todo emocion viva o todo
aburrimiento.

Cargarse de paciencia, mirar el paisaje, contar los kilometros hechos, los
kilometros por hacer. Continuar aquella lista de las doscientas cincuenta camas en las
que Meyer ha dormido, hacer después la de las mujeres que ha tenido, calcular ahora
la interseccion de estos conjuntos; mas complicado de lo que parece. Leer las
matriculas de los coches adelantados. Preocuparse por su propio coche, preguntarse
por el seguro de dicho coche, por la existencia o no de una clausula sobre dafios
naturales en la péliza. Preocuparse por Nicole y Marion, por Cynthia, por Elizabeth
Frise y su agrimensor en medio del dafio natural. Reprocharse haberse preocupado
primero por su coche.

Dando vueltas a estas cosas, de vez en cuando, Meyer echaba alguna ojeada
lateral a Mercedes, tiesa y mirando recto hacia delante como se abria la autopista. En
dos ocasiones vio agitarse ligeramente sus labios, marejada apenas perceptible bajo el
efecto de una rafaga de pensamiento, de una idea siroco. Hacia Valence pareci
buscar algo en su bolso, o proceder al inventario del bolso: objetos ideados para
forzar el curso de las cosas —spray de gas lacrimogeno, pildoras anticonceptivas— o
la apariencia de las cosas —pintalabios, gafas negras, glass over—. Meyer siempre
algo turbado cuando ve pildoras en el bolso de una desconocida. Intimidado como un
muchacho. Prueba de ello, estara por los suelos cuando Mercedes, por fin, le hable.
Sin prevenir. Para una vez que dice algo:

—¢Ha visto el caballo al fondo del campo, alla?

A partir de un tema asi, es evidente, pululan las asociaciones, los comentarios
posibles son abundantes. Para empezar tienes la belleza del caballo, la nobleza y la
fidelidad del caballo, tienes todo lo concerniente al caballo en el cine, en la pintura,
en la escultura y en la agricultura, tienes las carreras, tienes los circos, las guerras, las
sociedades granjeras y las carnicerias hipofagicas, tienes enseguida montones de
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cosas, puedes facilmente hallar montones de otras, realmente el caballo es el punto de
partida ideal, el incipit en cemento armado.

Pero cogido de improviso, mientras entiende esta frase no obstante sencilla,
mientras busca el animal en el paisaje, Meyer turbado queda fatal. Quizas azarado por
la cantidad misma de comentarios posibles, con toda rapidez busca uno, con toda
rapidez busca uno. Para limitarse a decir al cabo ah si, el caballo. El caballo negro.
Pero ya es demasiado tarde y Mercedes no dice ya nada. Meyer chasqueado. Y
cuando por fin se le ocurre contar su caida de un caballo a los quince o dieciséis afios,
la Uinica vez que monto a caballo, ha pasado demasiado tiempo, el caballo negro ha
quedado demasiado atras y a fin de cuentas es una historia sin interés; aparte de que
es un mal recuerdo. Descontento de si, Meyer pone término a la agonia de los
limpiaparabrisas roncando desde hace tanto tiempo, por cierto, sobre el parabrisas
absolutamente seco.

Circulacion lenta, atascos, empezaron a partir de Vienne, mientras en direccion
contraria desfilaba sin aflojar una nueva oleada de camiones militares nuevos, salidos
directamente de las cadenas de montaje con su lote de reclutas recientes dentro.
Después, los atascos se coagularon en un gran embotellamiento estupido, resignado,
salsa espesada en campo raso, a veces sometido a breves sacudidas, arrancadas de
tres o cuatro metros. Es un fastidio pero es tal vez atin una oportunidad de hablar, de
lucirse en sociedad. Asi Meyer observé que aquello no avanzaba, que no avanzaban
en absoluto, y que qué hora seria ya.

Conoce bien el trayecto, dijo también. Al salir de Marsella, pensaba llegar a Paris
a eso de las doce. Sin embargo, no faltara mucho para las siete, queda apenas una
hora de luz, qué hacemos. Creo que estoy algo cansada, le contesta Mercedes. Y
quiza tengo un poco de hambre también. Ha dicho esto delicadamente.

Meyer, al menos, podria regocijarse cuando aquella joven que supone fria y
hermética le propone, con tanta dulzura, dejar la autopista en cuanto sea posible y
buscar un sitio para comer, quiza también para dormir. Meyer deberia sentirse
contento. Meyer deberia encontrar la vida mas tibia, mas acogedora. Deberia
encontrarla mas fluida en vez de ponerse asi y recitarse febrilmente su caida de
caballo preguntandose si de verdad merece la pena contarla. De todos modos, aunque
me la reserve, nada esta arreglado, esa historia no dura toda una cena. Sin la menor
duda, Meyer esta muy intimidado. Pero conservo la calma. Aun no hemos llegado.
Por lo pronto, hay que esperar la primera salida. Hay tiempo. So6lo seguimos
avanzando a pequeiias sacudidas de unos metros.

Dejando la autopista en la primera salida, recorrieron diez kilometros a la deriva
antes de llegar a un poblacho semirrural que se llamaba Eyzin-Pinet, poblacho
tranquilo, pacifico, al borde de una carreterita comarcal, lejos de las arterias
congestionadas, lejos de las trombosis. Noche cerrada, calles desiertas a la hora de la
cena, no obstante pocas ventanas iluminadas. Cuatro jovenes en motocicleta, un
tractor azul, luego un Hotel Negre-Welcome a la salida de Eyzin-Pinet. Meyer no
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habia buscado nunca un cuarto de hotel acompafiado de una mujer en tales
condiciones. Eran las ocho menos veinticinco.

Abierto, el Hotel Negre-Welcome estaba vacio. A cada lado de un teclado de
dientes amarillos, las encendidas mejillas agricultoras de la hotelera denotaban el
alcohol seco o el aire vivo o ambas cosas. Se secé unas grandes manos huesudas en el
delantal para tenderles las llaves de las dos habitaciones no contiguas, la de Meyer
mas pequefia que la otra pero equipada con un televisor blanco y negro desenchufado,
puesto en el suelo, con la pantalla vuelta hacia el empapelado. Cenarian a las ocho y
media.

Meyer enchufé y luego volvio el televisor que se tomo todo el tiempo para
calentarse, para intentar acordarse de cémo funcionaba, chirriando en medio del olor
a polvo y a arafia tostados mientras Meyer se lavaba las manos. Pastilla de jabon
arisca con perfume a rosas, prolongadisimo enjuague para atenuar ese otro olor.
Luego, cuando se secaba los dedos uno por uno, echando a su rostro una ojeada de
resignacion, el espejo de encima del lavabo parecio abrasarse de pronto.

Mareo: toda la epidermis de Meyer se cubre de sudor helado, y por sus venas
tampoco fluye ya mas que un agua fria y sucia. Por todas partes lo abandonan sus
fuerzas, escapan gimiendo, desaparecen a lo lejos. Vahido: doblado por la cintura,
con el estbmago hecho un tiovivo, las manos agarradas al borde resbaladizo del
lavabo, Meyer cae pesadamente de rodillas dandose de paso violentamente con la
loza en la ceja.

Grufiendo, renegando a media voz, quejandose como si hubiera alguien para
escucharlo, va a rastras después hacia la cama, se tumba, se levanta para abrir el
grifo, coger una toalla y sentarse, encorvado, apretando la tela himeda contra la ceja
sin dejar de renegar pero gruiendo menos. Una tras otra, al cabo de unos minutos, sus
fuerzas, arrepentidas, vuelven disculpandose torpemente por su traicion, bueno, por
su defeccion, recobran su sitio sin mirarse, con aire incomodo. Venga, dice Meyer,
eso no es nada. Veamos las noticias.

El televisor no parecia acordarse muy bien de su propio manual de instrucciones:
en olas irregulares, un desfile vertical de franjas distorsionaba la cara del presentador,
afectado asimismo de una fuerte bronquitis electrénica. Su frente oscilaba del estado
de frontera al de fronton, aunque dada la gravedad de las noticias no se tuvieran
animos para bromear. Con ojo desolado bajo sus ocho cejas fruncidas, el periodista
cedia la linea al enviado especial, indistinto a su vez sobre fondo de probables
girofaros, y luego al cientifico de la redaccién. No hay que ignorar que toda la cuenca
mediterranea esta bajo la amenaza permanente de los terremotos, Jean-Luc. Son
muchos los precedentes.

Meyer estuvo viendo el telediario hasta la hora de cenar, luego poniéndose la
chaqueta pas6 por delante del espejo: mirada sin gozo a si mismo. Arriba a la
izquierda de una cara palida, un chichén en pleno desarrollo, ya, pasaria sin duda al
azul de Prusia antes de los postres, lo unico que faltaba. Muchas preocupaciones para
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un solo dia. Meyer esta cansado. Meyer piensa que ya ha hecho bastante.

Las ocho y veinticinco, bajaba al comedor demasiado grande, no muy alumbrado,
mejor. De momento nadie. Meyer elige, al fondo de un angulo, la mesa en que su
chichén dara menos sombra. Por una puerta entreabierta a lo lejos, en otro angulo,
pasaba el runriin de una conversacion tranquila entre cuatro personas, o tres personas
acompafiadas de un perro, en medio de una masa de silencio total alrededor. Es el
campo, recordé6 Meyer consultando el mapa, es exético y tranquilizador el primer dia,
a veces incluso todavia el segundo. Luego sonrio, torpemente levantandose,
torpemente. Ahi esta.

La joven habia usado mejor que él el bafio, nitida, fresca pero sin ningun
cosmeético, como para precisar la funcion estricta de su aseo: para si misma, no para
la mirada ajena. Cerr6 la carta consultada apenas, segura en el acto de su eleccién
mientras Meyer dudaba ain mucho a este respecto. Pero como en la penumbra, al
extremo de la mesa, acabara de materializarse una camarera enana, Meyer, harto de
vacilar, dejo que pidiera Mercedes para tomar lo mismo, digamos escalopas con
crudités, una jarra de agua para ella, un cuarto de vino para él, si. Esfumada la enana,
Mercedes desdoblaba su servilleta. ;Ha podido descansar un poco?, preguntdo Meyer
afablemente. L.a mirada de Mercedes ascendi6é hacia él, fijandose enseguida encima
de su ojo derecho.

—Si —dijo Meyer con una mueca tocandose delicadamente la ceja—, me he
dado un pequefio golpe. Nada.

No esperaba que la joven tendiese entonces una mano hacia su cara para explorar
suavemente, con la yema de los dedos, los alrededores de la equimosis: ;como se ha
hecho eso?

—Un pequefio acceso de cansancio —respondid modestamente—. Un ligero
vahido. Me ocurre de vez en cuando.

No a menudo. No mas de dos o tres veces al afio. Mas bien por la mafiana, al
parecer. Mas bien los domingos por la mafana, le parecia, pero se abstuvo de
precisarlo. Vaya chichon le va a salir, sonrié Mercedes retirando la mano. Realmente
simpatica de vez en cuando esta chica, y luego nada mas, desconcertante. Meyer le
devolvio la sonrisa, pero ya no hubo modo de sacarle nada. Claro que, durante la
cena, intentaria aun hablar un poco, pero ella seguiria imprecisa, correctamente
evasiva, sin definirse: las frases aventuradas de Meyer, sus preguntas, sus conatos de
comentarios se estrellarian sin respuesta en la pared de enfrente y luego llevarian a
cabo blandamente una caida libre. Muy divertido.

Poca animacion también tras la puerta entreabierta, en el otro angulo del
comedor: algo estaba fallando entre las tres o cuatro personas y el perro. ;Un poco de
vino?, dijo Meyer. Gracias, rehusé la joven sirviéndose un vaso de agua. Nunca he
bebido un agua municipal tan mala, observaba después rechazando suavemente, con
la punta de su zapato puntiagudo, las preguntas deshinchadas a sus pies.

A este ritmo no habria para mucho rato, postre liquidado aprisa sin café. De
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vuelta a la habitacion, Meyer enciende otra vez el televisor. Parece un programa de
variedades, la imagen no se ha arreglado y el sonido tampoco. Bajo las franjas que le
hinchan la mejilla como un odre y le recortan las orejas en punta, no le resulta facil al

titere exponer que, a pesar del drama de Marsella que nos afecta a todos, el
espectaculo debe continuar.
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—Lleno —dice Meyer.

Después del desayuno continental cada uno en su habitacién, un momento en la
tienda de periddicos de Eyzin-Pinet; luego el cupé amarillo sale de la gasolinera.
Toman la autopista, Mercedes esta sumida en los diarios, sin una mirada a Meyer ni a
los alrededores. Los alrededores son llanos, sin interés, todos del mismo verde, tienen
lo que se merecen, sin motivo para ofenderse. Meyer, en cambio, que acabaria
tomandoselo mal, pregunta a la joven con una voz algo tensa, demasiado seca pero
demasiado tarde, si no le molestaria resumirle los periddicos.

Se desprende de dicho resumen que el terremoto, de 7,9 grados de magnitud en la
escala de Richter, ha asolado el oeste portuario de Marsella y tres o cuatro kilometros
de litoral; se supone que el epicentro se halla en el mar de Liguria. Tras el choque
destructor de las dos sacudidas mas fuertes, no han faltado los incendios ni las
inundaciones, antes de que el maremoto venga a completar el desastre, gran cantidad
de victimas, pues, entre las cuales gran proporcion de paros cardiacos. Segun los
rumores, se formaron enseguida bandas de saqueadores: por las grietas abiertas en las
paredes de las Baumettes, pandillas de outlaws condenados a cadena perpetua se
fugaron para limpiar joyerias, armerias, saquear cadaveres y tiendas de lujo, arrancar
los pendientes de las orejas muertas o vivas, fin de los rumores. Vienen luego la
extension de los siniestros y el detalle de los auxilios, las reacciones de las
personalidades, las evocaciones historicas, la doble pagina del cientifico de la
redaccion, ¢lo salto? Si, dice Meyer, saltelo.

El cupé corre muy bien, casi solo, adelanta a bastantes otros coches, a veces
incluso a otros cupés. Mercedes acaba de interrumpir aqui su resumen. Vuelve a abrir
uno de los diarios, echa un vistazo disimulado al horéscopo. Meyer no se atreve a
pedirle que lea el suyo. Mal hecho. Deberia. En el silencio reanudado, con sus pies y
puiios en los mandos, sin tan siquiera el esfuerzo de cambiar de marcha en las
subidas, avanza. Avanzan. Mas pronto de lo que habrian creido, estan en la recta
final, el dltimo peaje antes de Fontainebleau. Paris ya no queda a mas de un
insignificante tiro de misil: el trafico se acelera enseguida y es el sprint final para
llegar primero a la gran ciudad. Meyer, impaciente, sigue el movimiento. Cuando
lleguen respirara mejor, pasado el cinturén periférico conocera mejor el nombre de
las cosas: en el recinto que delimita ese bulevar, Meyer sabe enseguida,
constantemente, dénde esta.

Pero no addnde va: asi que pasan la Porte d’Italie, se vuelve hacia la joven y
pregunta una vez mas, bueno, qué hacemos. Ella, medio sonriendo, si no le molestara
demasiado, siguen unas sefias en el distrito XVI. Perfecto. Meyer conoce muy bien el
camino.

Aparcado el coche frente a un namero par de la calle Cortambert,
interrogativamente va a volverse hacia la joven antes de que salga, dispuesto a
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preguntarle si podrian verse de nuevo. Va a hacerle la pregunta. Pero como ella mira a
otro lado, se diria que espera algo. Meyer se acuerda entonces de que el que ha de
salir es él. Es que se acostumbra muy pronto uno a los coches, muy pronto hace con
ellos cositas intimas, muy pronto olvida que son de otro. Disgustado, Meyer,
desestabilizado. Bueno, voy a dejarla aqui, dice, y se olvida de la pregunta.
Volviéndose maquinalmente para coger su equipaje, se acuerda ahora de que no tiene,
de que ella tampoco tiene, que son una pareja de supervivientes sin nada encima,
escupidos indemnes de un desastre. Adios, concluye, tropezando al abrir la puerta.
Por poco se cae en la acera, se agarra por los pelos al cristal bajado, se aleja sin
volverse. No se acuerda hasta entonces de su radio olvidada en el coche y se vuelve
rapidamente pero el cupé amarillo, a lo lejos, primero tapado por un furgén enorme,
Transporte Sylvain Honhon. Lagny (S & M), ha desaparecido, ahora. No es nada. Por
un tiempo tendra que pasar sin radio. Ademas, el seguro, de todos modos. Incluso, no
esta tan mal, igual querra devolvérmela, igual me busca, igual me encuentra.
Podemos sonar.

Regreso de catastrofe, solo en la calle Cortambert, sin mas que su traje de verano
sucio encima. Meyer permanece inmadvil un rato aun en la acera, luego la sigue hasta
el cruce con la calle de la Tour. De nuevo a la derecha y luego cruza en el semaforo,
sin vacilar, pareciendo muy decidido, con toda evidencia conoce bien el camino.
Después a la izquierda por la calle Desbordes-Valmore y enseguida esta: pequefio
edificio amanerado, fechado, firmado, molduras y hierro forjado, pastel de boda de
tres pisos. Meyer marca el codigo de acceso, cruza la verja, pulsa un boton del
interfono en el portal, espera mirando pasar a una chica vestida con pantalén ciclista
y chaquetilla, joven obra de arte sobre altos tacones, en las calles las mujeres
sustituyen a las estatuas. Qué cofio hace, pronuncia suavemente volviendo a apretar el
botén. Si, acaba suspirando, si, por el interfono una voz de mujer inquieta, languida y
distorsionada. Mama, dice Meyer, soy yo. La escalera huele principalmente a cera, un
poco a papel de Armenia, un poquitin a moho.

Santo Dios, exclama Maguy Meyer, esos zapatos. Has visto como llevas el
pantalon. He estado en el campo, improvisa Meyer después de besarse. Un poco de
barro, no es nada. Anda, te has puesto eso. Ya sabes, dice ella, que me recuerda al
comandante.

Eso, collar de marcasitas alifiadas con circonios, ondula por el cuello de un
amplio jersey negro; falda negra y cinta negra en el mofio blanco, medio luto. Y el
comandante, que ya habia alcanzado un pequefio papel de subteniente durante el
bombardeo de Sakiet-Sidi-Youssef, a bordo de un B-26 francés de construccion
norteamericana, el 8 de febrero de 1958 (69 civiles muertos, 130 heridos), se vio
luego ascendido a primer actor en la vida de Maguy Meyer. Que coge a su hijo de los
hombros, pero mirame, tu no estas bien. Para empezar te has dado un golpe. ¢Has
visto lo que te has hecho? Ven que te ponga un poco de Synthol. No es nada, dice
Meyer, estoy estupendamente. Pero tienes los ojos un poco brillantes. Es el campo,
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dice Meyer, es el aire. En cambio, ¢crees que podria tomar un bafio?

No se lleva un pantalon asi. En el fondo de una comoda, Maguy busca uno de
recambio. No encuentra nada de la talla de su hijo aparte de unos vaqueros con una
camiseta tiesos de pintura, zapatillas de deporte a juego, de la época en que iba a
pintarle el recibidor y luego se quedaba a cenar. Cosa que no ocurre ahora que su
trabajo lo ocupa todo el tiempo. Ahora, desde el fondo de la bafiera, Louis pasa
revista a los escuadrones de productos de belleza concentrados en las fronteras del
lavabo. De lejos, por la puerta entreabierta, su madre le hace preguntas a las que no
contesta enseguida, y en un tono mas bajo. ;Y estas solo, en este momento?, pregunta
por ejemplo. No puedo quejarme, contesta, no puedo quejarme. Aquella cria era no
obstante simpatica, recuerda Maguy, y mas bien guapa en definitiva. Quiza hubieras
podido seguir con ella, ;no te parece? Ya lo sé, suspira Meyer perezosamente,
volviéndose como en su cama, subiéndose hasta los hombros una manta de agua
caliente, pero no teniamos los mismos intereses. Maguy cierra la comoda. Y has visto
Marsella, dice abriendo un armario empotrado, has visto lo espantoso que ha sido. Si,
dice Meyer, ha sido terrible. Al fondo del armario, por fin, envejece uno de los
anchos pantalones de tweed claro de Robert Meyer, pero seguro que Louis no lo
querra. Maguy lo desdobla, con todo, alzando los ojos al cielo, moviendo la cabeza y
hablandose en voz baja. L.os mismos intereses.

Con una toalla de bafio en la cintura, Louis rehuisa en efecto aquel recambio. No,
voy a ponerme mis andrajos, dice, iré a cambiarme a casa. Tengo que volver a casa.
Dice eso tan lamentablemente, quiza, que Maguy le propone ir enseguida a
comprarme algo que ponerse —justamente en la calle de la Pompe, una tiendecita
para hombres que esta muy bien—. Eres muy buena, dice Meyer, pero no. No te he
regalado nada este afio, recuerda Maguy, algo oscuro por una vez. No, resiste Meyer,
no. Franela, en tono petroleo, algo un poco clasico que te siente bien. No, cede
Meyer, o si acaso negro.

Se ha puesto sus andrajos, su madre ha cogido el bolso, 1o espera en el recibidor.
Bueno, dice Meyer, ;vamos? Con una mirada, Maguy le hace sefial de pasar primero.
Si crees que voy a abrir yo esta puerta, dice, aqui nos quedamos.
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El color negro es sucio, el problema es sobre todo ese. Si no, con aquel traje,
Meyer se sentia muy bien. Del brazo de su madre vestida del mismo color, subian
despacito la calle de la Tour como si siguieran, de lejos, un cortejo funebre
demasiado veloz, desaparecido ya por la esquina. Luego, habiendo almorzado con
una ensalada, en la calle Desbordes-Valmore: carifio, dijo Maguy, ¢no crees que
deberiamos ir a verlo? Desde el otofio pasado, ¢no crees que podriamos ir? Bueno,
dice Meyer, que considera adecuado juntar las tareas afines: venido, esta mafiana, a
visitar a su madre, no esta mal aprovechar la ocasion para ir a ver a su padre, asi
queda todo resuelto en un mismo dia.

Al menos ir a ver lo que se supone que es Robert Meyer, bajo una estela grabada
con la formula A British airman of World War II — Known unto God. Sin estar
positivamente segura, las gestiones de Maguy le han dado motivos para creer que esta
alli, cerca de la entrada de un cementerio militar en el departamento del Aisne, no
muy lejos de Charly-sur-Marne. Cementerio desierto en el campo desnudo, dos mil
monolitos idénticos coronados por el mismo modelo de media luna, estrella, cruz,
nada corona algunos nombres africanos, ninguna flor. Al fondo de la necrépolis, dos
contenedores de hormigon encierran dos lotes de ciento treinta y doscientos treinta
restos de desconocidos.

Durante diez minutos, un viento seco bajo un cielo nublado habia sacudido los
faldones de sus trajes negros. Meyer de pie, muy derecho, observé a su madre
inclinada que desempolvaba el monolito y colocaba encima dos guijarros blanco y
negro, sefial de que habian ido, después se habian vuelto a Paris con el Opel de
Maguy, por las mismas carreteras secundarias que a la ida. Como de costumbre,
Maguy, mientras conducia algo rapida, evocaba un poco el recuerdo de Robert
Meyer, a quien Louis practicamente no habra conocido. Maguy ademas apenas lo ha
conocido. Ningun acto destacable, siempre las tres mismas anécdotas, era molesto
que resultaran mucho menos interesantes que las referentes al comandante. Asi, al
pasar por delante de una posada de estilo en la linde del bosque de Retz: he venido
dos veces aqui con el comandante, dijo Maguy. Imaginate. Cada vez dejaba primero
su revolver en la mesilla de noche. Evidentemente es distinto.

Dej6 a Meyer en el callejon de Maroc, llamame, besos, sabes que estas muy bien
con tu elegante traje. Y luego, mientras buscaba las llaves en su bolsillo nuevo, ya
estaba sonando el teléfono dentro, como la otra vez. Postigos cerrados, corriente
cortada, Meyer fue hacia el teléfono a oscuras. Ni hablar de que sea Victoria, por
supuesto. No, Blondel otra vez al aparato.

—Si —dice Meyer—, hola. Muy bien. En absoluto, es que acabo de llegar ahora
mismo. Un momento. Ya esta.

Blondel se habia puesto a hablar, Meyer a desplazarse sin escuchar mucho,
seguido del hilo que se enredaba por todo el piso, empujando un postigo con una
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mano, abriendo el contador con otra, recogiendo y después seleccionando
someramente el correo deslizado por debajo de la puerta —el banco, el gas, una
postal que hizo girar entre sus dedos, vista aérea de Chicago con las palabras Buen
tiempo en Chicago, pudrete. Jo. Es absolutamente preciso que nos veamos con
urgencia, dijo Blondel. Mafiana por la mafiana a las diez y cuarto.

Meyer habia abierto después todos los postigos, luego la radio: solo de piano,
exactamente lo que necesitamos. Luego se sent6 en el sofa a grandes cuadros para
volver a levantarse enseguida, aliviado de estar por fin de regreso, de encontrar
después de todo aquello la casa tranquila, bastante ordenada, dando gracias al cielo de
haberse liberado. Durante unos momentos, a medio camino entre los estados de
gracia y de ebriedad, una emocion de gratitud extrema, ligeramente exaltada, le hizo
incluso sentir por las cosas del mundo un interés totalmente nuevo, un interés
totalmente reciente: mear y tirar luego de la cadena le parecieron dos milagrosas
maravillas de la naturaleza y luego de la técnica. Tras lo cual, Meyer se habia
calmado un poco, habia ido a la cocina y preparado un té. Bien resguardado de la
humedad, un minudsculo insecto se habia instalado al amparo de una pared del
fregadero, a la sombra tranquilizadora del grifo, simpatiquisimo tétem con su ojo
azul, su ojo rojo y su larga nariz goteante. Pero he aqui que una monstruosa pinza
retorcia el ojo rojo, he aqui que de la nariz broté un ardiente torbellino, hirviente
espiral humeante en la que el insecto se vio al punto escalfado, cocido y archicocido
antes de que al cabo de seis vueltas al ruedo lo hubiera aspirado el desagiie. La
vispera, con un calor parecido, Meyer habia sido absorbido de igual modo en el
centro comercial, hacia el ascensor, hacia Mercedes que se le habia quedado la radio,
cuando ni siquiera sabia su verdadero nombre. Se sirvi6 té, lleno6 la cubitera.

Tres horas mas tarde, con vistas a una copa, habiéndose helado el agua del molde,
Meyer extraia los cubitos. Adopteme, adopteme, brincaban alegremente los cubitos
en su ganga de goma, uno de ellos hasta salto para instalarse en el angulo de su codo
desnudo. Carifioso este cubito, visiblemente busca un duefio; Meyer lo adopto en su
vaso, bien calentito en su gin-tonic. Después se habia abierto una lata y cocido pasta.
Habia pasado un rato delante del televisor; patinadoras en marcha atras, justo lo que
mas le gusta, luego catch, llave de cabeza con torsion de la cabeza y luego
aplastamiento de la cabeza con inmovilizacion, finta y rodillazo. La medianoche
cogio a Meyer, en el fondo del sofd, haciendo una udltima llamada a Georges, muy
viejo amigo, uno de esos amigos tan viejos con los que ya se ha dicho todo, al menos
todo lo superfluo, sélo queda por preguntarse lo esencial, asi que hoy qué has
comido.

A la mafiana siguiente, ha vuelto a nublarse el tiempo y suena el teléfono. Sera
Blondel otra vez. En absoluto, es Victoria.
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No durara mucho rato, Victoria se puso a hablar largo y tendido, dando noticias
suyas sin orden, como si nada, desde hacia dos afios. Casada de nuevo con un
ingeniero de sonido, viviendo en las ultimas afueras oeste de Paris en las que, dicho
sea de paso, no iba a tardar en llover. Muy interesada por el tiempo, como antes, muy
entendida en meteorologia. Hablaba aprisa, Meyer no lo entendia todo. Bueno, dijo
ella, ¢y ta?

Cogido de improviso y a falta de otra cosa, Meyer intentaria entonces resumir
algunos de sus trabajos, de sus ocupaciones anejas, vulgarizando un poco sus
investigaciones, adornando un poco sus resultados, pero Victoria no daria del todo la
impresion de entrar en el tema. Sonido detras de ella al otro lado de la linea. Ah, dijo
Victoria, aqui estda mi marido. Sonido de marido caracteristico, en efecto, sonido de
beso mojado del marido calado que llega a casa. Si vieras qué diluvio, dijo Victoria.
Un abrazo, etcétera. Si sOlo era para eso, en resumidas cuentas, Meyer hubiera
preferido que no llamase.

Mafiana por la mafana a las diez y cuarto, habia previsto Blondel, pues ya
estamos. Una camisa color rosa viejo bajo el traje negro novisimo no quedaba nada
mal, aun cuando Meyer después de la llamada de Victoria no fuese ni la mitad de si
mismo, y Blondel tampoco estaba nada mal con una chaqueta verde manzana que lo
rejuvenecia notablemente. Tras las ventanas de su despacho, en la calle de Varenne,
seguia nublado. En la acera de enfrente, bajo el soportal de una academia de
bachillerato, tres rubias extraligeras fumaban cigarrillos ingleses esperando algo mas.
No estaba seguro de encontrarlo ayer por teléfono, dijo Blondel. No me acordaba ya
de las fechas de sus vacaciones. Si, dijo Meyer, tuve que acortarlas. ;Qué?, dijo
Blondel. ;No han ido bien esas vacaciones? jAnda! ;Se ha dado un golpe? No es
nada, dijo Meyer, han ido muy bien. Perfectas. Habra tenido buen tiempo, supuso
Blondel.

—Correcto.

La misma desgana de hablar de la catastrofe, no mas con él que con Maguy. Pero
Blondel avanzaba sus labios agitando una mano ante si, como si comentara una
tremenda paliza. Oiga, dijo, ¢ha visto Marsella? He visto, dijo Meyer. No se imagina
las consecuencias, exclamo6 Blondel. Un poco, dijo Meyer, me las imagino un poco.

—Quiero decir en el ministerio —preciso el otro—. Quiero decir para nosotros.
Figurese que desbloquean los créditos para Sismo. Parece que nuestros asuntos se
reactivan.

—Felicidades —dijo Meyer.

—El cohete Sismo —repiti6 Blondel—. ¢Se acuerda? Lo habiamos
perfeccionado, mire. Encontramos el medio.

Se dirigi6 como un cangrejo hacia la caja fuerte empotrada detras de su mesa,
metiendo una mano en un bolsillo de la chaqueta. Sin sacarla, desde el interior del
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bolsillo apret6 tres botones de un mando a distancia que apunt6 hacia la caja, como
una Luger deforma un impermeable. Bip seco en la puerta de la caja que se abri6 en
dos, descubriendo ficheros, cajas de disquetes, carpetas rosa y negras atadas, mas un
estuche de piel conteniendo el collar de zafiro de Eve Blondel, sus dos solitarios, sus
diamante-perla auriculares y su cuello de breitschwantz. Blondel desat6 la correa de
una carpeta rosa, extendiendo unos planos en la mesa, graficas, cuadros
comparativos. Eche un vistazo.

Aunque conozca mejor los sistemas propulsores que los artefactos propulsados,
Meyer sabe leer este tipo de cosas mejor que cualquier civil. Comprendié enseguida
que el nuevo Sismo representaba, en efecto, un gran progreso: su alta resolucion
permitia enfocar un objeto veinte veces menor que antes, mejorandose otras tantas
veces su agudeza estereoscopica. Toma de medidas laser, tratamiento perfecto de la
imagen en tierra. Ahi esta el medio, dijo Blondel.

Por ultimo, en tierra, un conjunto de estaciones automaticas podia proceder de
continuo a mediciones magnéticas y gravitatorias, vigilando todo signo precursor de
terremoto. Reunidas por Sismo, colector de datos, dichas mediciones completarian las
informaciones ya obtenidas sobre las deformaciones, plegamientos y dislocaciones de
la corteza terrestre. En Orbita geoestacionaria sobre el Mediterraneo, el satélite Sismo
vigilaria en profundidad la corteza de la cuenca, registrando los menores
movimientos de Africa y Eurasia. La localizacién inmediata de sus fracturas, la
indicacion del sentido y la velocidad de las fallas prevendrian en el acto todo riesgo
de gran seismo. Ahi estaba la solucion.

—Nunca se impedira que la tierra tiemble —dijo Blondel—, pero al menos que se
pueda evacuar antes. De todos modos lo esperaba, un dia u otro tenia que temblar.
Habra sido preciso que ocurra para que se decidan. Pero todo esta a punto. Sismo esta
listo. Ya s6lo me falta resolver un pequefio problema antes de lanzarlo.

—c:Lanzarlo como? —dijo Meyer.

—Con todo un pequefio lote, como hacemos normalmente. Otro par de satélites,
unos treinta experimentos a bordo. Incluso estarian de acuerdo en hacer reparar
Cosmo, de paso.

—Ah, si —dijo Meyer—, Cosmo.

—Lleva seis afios en orbita —recordé Blondel—, es normal que esté averiado.
Podria volver a funcionar bastante bien pero hay que hacerle algunos arreglos. Sobre
todo el espectrometro es lo que me parece que esta completamente jodido.

—No habra modo de que entre —objet6 Meyer—. Tres satélites y treinta robots,
demasiado para un lanzador clasico. Aun con robots muy pequefios, no cabra todo.

—¢Quién habla de lanzador? —dijo Blondel—. ;Quién le ha hablado de robots?
Todo va a salir en vuelo habitado. Los norteamericanos nos prestan un orbitador, lo
hemos arreglado a buen precio. S6lo hay un infimo problema, como le he dicho,
referente a la tripulacion. Me falta alguien. Necesito cinco y tengo cuatro.

Dirigio a Meyer una mirada incrédula, confuso pero encantado, como si acabara
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de descubrir su presencia, su uso, como si acabara de comprender su papel potencial,
como secretamente se alegra un titiritero que asiste al nacimiento de sus trillizos
siameses.

—:No le gustaria ir? —aventur6—. Una semanita en orbita; ¢no le gustaria
probarlo? Naturalmente, como ya sabe, nuestro presupuesto es un poco exiguo. No
estara muy bien pagado.
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—Exagera —dijo Meyer con voz fuerte—, no tengo una formacion suficiente
para eso. Ademas, se me ha pasado la edad. ;Como dice?

—En cualquier caso, lo habia solicitado —exclam6 Blondel rechazando a su
perro subido a sus rodillas, para abrir su cartera y sacar un documento—. Tengo el
papel, aqui, habia firmado, habia hecho todos los tests. Incluso habia empezado el
entrenamiento.

—Todo eso es viejo —dijo Meyer suavemente—, fue hace quince afios. El
espacio, todos candidatos. Qué digo, quince afios. Veinte afios.

—Pero ;qué dice? —grité Blondel—. Ya vera que el entrenamiento no es nada.
Cuestion de un simple mes.

Meyer movio la cabeza aflojandose un agujero el cinturén, repiti6 que ya no
estaba en edad echando un vistazo hacia abajo, por la ventanilla, a un damero
cerealista amarillo y verde. Estaban solos con el piloto, delante, con un mono blanco
un poco sucio, sobre la Beauce, entre zumbidos de hélices y estruendo de motor del
Piper Cheyenne azul celeste. Se habian instalado a ambos lados del perro Dakota
tumbado en el pasillo. No era la primera vez que Meyer trataba con el animal: ojo
inyectado, largo hocico trémulo, incisivos agudos muy irregulares y rabo vermicular
anillado recordaban desde luego el orden roedor en vez del carnivoro. Blondel
acababa de rebatir el argumento de la edad, arguyendo que en las naves espaciales los
tios, de ordinario, fijese en los norteamericanos, nunca son demasiado jovenes, ;no lo
ha notado?

Meyer seria el sujeto ideal. Procedente de la Escuela Politécnica, por tanto en
situacion militar regular, sabria igualmente supervisar experimentos propios de
campos cientificos diversos, quimico o biol6gico, mecanico, médico; sin olvidar que
el sistema de propulsion del orbitador, silicato de carbono cien por cien, tenia que ver
con su especialidad en los motores de ceramica.

—:Esta completamente seguro de que ese orbitador funciona bien, al menos? —
quiso Meyer que le precisara.

—Perfectamente —dijo Blondel—, un aparato que estaba ya en muy buen estado
de funcionamiento, y que después, naturalmente, hemos repasado nosotros, que
revisamos desde hace mucho tiempo.

A sus pies Dakota vomitaba en silencio antes de revolcarse encima, tan
repugnante y lento como siempre, aunque dotado de impulsos imprevistos ya que
saltd de pronto a las rodillas de Meyer asqueado. Enérgicamente rechazada, la rata
gigante volvio a hundirse en su vomitona. Es que a estos animalitos les gustan las
rodillas, coment6 Blondel alegre.

Meyer se volvio hacia la ventanilla limpiandose mientras el otro proseguia: lo
mas delicado de aquel asunto habia sido, por supuesto, el montaje financiero. El
ministerio da su conformidad, pero, como siempre en lo tocante a los créditos,
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representa la porcién congrua. Habia habido que establecer numerosos contactos,
firmar contratos anexos, arreglarselas para los derechos derivados: las industrias,
algunas televisiones, incluso un poco de publicidad de marcas. La publicidad de
marcas es inevitable.

Abajo, ahora, era apenas mas montafioso, macizos poco accidentados,
contrafuertes suaves de bosques oscuros. El Piper Cheyenne evolucionando a poca
altura rozaba a veces cumbres de eminencias redondas, tan proximas que se habrian
podido alcanzar de un salto, sin paracaidas ni hacerse dafio. Después, cuando estuvo a
la vista, en alguna parte sobre Armagnac, un valle de aspecto fértil y moteado de
colores vivos en torno a una meseta caliza seca, descendieron para tomar tierra.

Los equipamientos del campo de aviacion eran rudimentarios: una sola pista
pavimentada, una gran manga de viento a rayas, una barraca de chapa ondulada en
cuyo tejado, en letras enormes, estaba pintado el nombre del pequefio aer6dromo.
Otro Piper, Apache y azul celeste, posado al final de la pista; un coche Peugeot
grande de color oscuro aparcado cerca de la barraca; ningun extra. Fuera del avion,
Meyer siguio a Blondel y Dakota, dando la vuelta a la barraca y subiendo luego al
coche, volviéndose hacia el Cheyenne que habia despegado enseguida.

Rumbo a la meseta caliza, cruzarian primero aquel valle, rico y bien regado,
cubierto de grandes y prosperas alquerias, de confortables establecimientos
horticolas. A gran escala, en produccién intensiva, la explotacién floral parecia el
recurso principal del lugar. A ambos lados de la carretera crecian campos de rosas
tupidas, multifloras, rosas cien hojas, rosas galicas y rosas té, las James Mason con
las Paul Néron, las Gloire de Dijon, las Virgo Liberationem.

Veinticinco tortuosos minutos de una carretera provincial empinada, llena de
curvas, hicieron eructar ruidosamente y babear a Dakota en el asiento de atras.
Después, a la izquierda, un ancho carril liso de hormigon prefabricado, rectilineo, se
hundia en un cafién gredoso. Carril muy bien conservado, reforzado por debajo para
los transportes de gran tonelaje, desierto como una avenida privada, cafion livido en
cuyos flancos se esparcian, sin repoblarlo del todo —bajo sus flacas ramas se veia el
hueso—, matorrales espinosos, coniferas mal afeitadas, y luego alambradas de
espinos por afinidad. Pararon. Alto muro alambrado de gran voltaje, s6lido enrejado
que unos postes curvados hacia arriba combaban cada cinco metros. Gruesa verja
eléctrica roja y blanca de inspiracion aduanera, flanqueada por garitas tipo blocao y
decorada con un gran pictograma disuasorio.

Teledirigida por Blondel, la verja se deslizo suavemente por su rail tras lo cual se
adentraron por la caliza seca, avara de si, poblada de aquellos mismos matorrales
espinosos hostiles, de zarzas antipaticas y de cardos que te miraban pasar con mala
cara. Dos aves de rapifia en el cielo vigilaban asimismo el sector; a veces, bajo las
ruedas del coche saltaba del arcén, como con aire comprimido, furtivo, algin conejo
sacrificado.

El cafion se ensancho después de una curva amplia, desembocaron en una meseta
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en la que se hallaba por fin el centro de entrenamiento. Aspecto de viejo motel a la
vez que de viejo campamento!?! militar, caduco, desmilitarizado, reciclado en lo
paramilitar. Primero tres hileras de barracones bajos, series de bungalows de postigos
beiges y verdes descoloridos, desconchados, picaportes de aluminio salpicados de
6xido, restos de muy antiguas veleidades de cultivos ante ciertos umbrales —zinnias
translucidas, cosmos degenerados—. Mas alla se alzaban un hangar, seccion ojival y
superficie ondulada, luego otro gran edificio blanco, embaldosado, ctbico y mas
reciente, sin ventana ni puerta aparente. Aqui estan las principales maquinas, indic6
Blondel. Veo a Truphéme.

En la hora que siguid, Meyer entr6 en despachos, salas de reunion, dormitorios,
todos ligeramente himedos pero muy claros. Vio a la gente de la administracion: el
teniente coronel Trupheme con su secretaria Lydie, el intendente Breuf, la cocinera
Marie-Madeleine y sus dos asistentas y los tres factétums. Le asignaron el primer
bungalow del barracon 2. Blondel le dejo tiempo para desempaquetar sus
pertenencias, muy pocas cosas, muchas menos que para Marsella, antes de llevarlo al
edificio blanco. Alli Blondel presentaria a Meyer a los técnicos y
comportamentalistas del centro. Fue también alli donde Meyer se cruzaria con su
futuro comandante de vuelo, negado dos dias antes: el comandante Bégonhes, natural
de Pau, forzudo y risuefio, con aire sereno y competente, tranquilizador. Gafas,
bigote, calvicie incipiente. Solido acento local. Padre de familia y baritono ligero. La
mirada un poco fija, con todo, el paso algo vacilante. ; Su mirada no es un poco fija?,
inquiri6 Meyer en voz baja en cuanto Bégonhes acabo por encontrar la salida. Es lo
menos que le puede pasar, murmuré Blondel, acaba de salir de la centrifugadora.
Venga a ver.

Ensefi6 las maquinas a Meyer, el orbotron, la mesa basculante, las catapultas y la
camara de descompresion. Después visitaron, en el sotano, la piscina en la que se
entrenaria para la ingravidez reproduciendo todas las situaciones de vuelo. El agua es
mas o menos como el espacio, recordé Blondel, se flota del mismo modo. En la
piscina se puede reproducir todo salvo el miedo a la muerte.

—Salida dentro de un mes justo —anunciaba también tres horas después—. ;Qué
va a tomar? El plato del dia creo que son quenelles, si no, tiene steak, naturalmente.
Un plato del dia para mi —pidié como habitual.

El comedor ocupaba el ala norte del ultimo barracon, hule en las mesas y bar de
aeroclub al fondo, trofeos y banderines entre las botellas, fotos enmarcadas detras del
bar. Meyer y Bégonheés optaron por el steak, mientras Blondel explicaba la eleccion
de aquella fecha: la alineacion de los planetas abria, de aqui a un mes justo, una
ventana de veinte horas de la que se podrian aprovechar. Siguieron algunas
informaciones sobre el plan del vuelo, sobre la tripulacion: ademas de Bégonhes en
los mandos asistido de un piloto, viajarian en el artefacto dos cientificos —Meyer
entre ellos— asi como un civil que llegaria al campamento mafiana.

—Un civil —repitio Bégonhes.
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—Un politico —dijo Blondel—, una especie de diputado. Nos vemos mas o
menos obligados, incremento importante. Representa casi un tercio del presupuesto
complementario. Es el juguete oferta en la lavadora crematistica, si entienden qué
quiero decir.

En cuanto al piloto, tiene todas las cualidades. Les caera bien DeMilo, dijo
Blondel. Eficiente, conoce su oficio. Siempre de buen humor, encantador, debe de
tener cantidad de historias femeninas. El, lo mismo que Blanche, especialista en
ciencias, en biologia, se hallaban ya en el sitio, al otro lado del océano, en la base
misma de lanzamiento, entrenandose en un campamento parecido a éste. Disfrutan
del buen tiempo, sonri6 Bégonhes. Disfrutan de los mosquitos, dijo Blondel, ;café?
No vamos a empezar el entrenamiento enseguida pero si les apetece, para ver, pueden
probar una maquina esta tarde. Si no hay nada mas que hacer, dijo Meyer.

Lleno de agujetas a la mafiana siguiente, habia pedido que le facilitaran el
programa del vuelo orbital. Acostado de nuevo hasta pasadas las diez lo leyo varias
veces. Ademas del despliegue de los satélites Agro y Sismo, del envio de un satélite
espia, su mision comportaba controlar, en compafiia de Blanche, los dispositivos
habituales —dinamica de las gotitas y transpiracion del arroz, interface aire liquido y
crecimiento de cristales, clinica de la cinetosis. Como siempre, embarcaban animales,
tres pintadas del Japon, treinta medusas y dos ratas; algunas semillas, un cristalizador.
La cabeza fantasma, una novedad. Deberian observar todo esto sin olvidar echar una
ojeada de rutina, para asegurarse de que seguimos estando bien solos en el universo.
Nada del otro mundo.

Después del plato del dia, Meyer probo otras maquinas por la tarde, pasando de
una a otra sin cansarse en exceso. En el comedor con Bégonhes, llegada la noche,
durante el aperitivo hablaron de propulsion, no tardo en unirseles Blondel, de nuevo
se sentaron a la mesa; enseguida la col lombarda, los rifiones. Acababan de recibir,
anuncio6 Blondel, un fax del ministerio que confirmaba la llegada mafiana del civil. A
partir de entonces podria empezar el entrenamiento propiamente dicho. Luego, a
riesgo de ensombrecer el ambiente, Blondel juzgd bueno hablarles de la vida en el
orbitador: viviran, les dijo, en el miedo.
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Conozco bien a Lucie, me he acostumbrado a ella. Sus accesos de tristeza, sus
bruscos cambios de humor, sus estados de animo y sus vapores, conozco todo eso.
Pero ello no me impedira desearla. Arrellanado en mi butaca de lona, en la terraza del
bar de los Palmistes, la miro, son las doce de la noche. Falta de acoplamiento horario
o enfurrufiamiento. Lucie no parece muy en forma. Pero no me inquieto demasiado
por ella, y sobre todo no renuncio. Soy paciente. Tengo tiempo.

A nuestro alrededor, algunas mesas estan ocupadas por técnicos del Centro,
ingenieros comisionados. Parte de este personal de tierra me ha reconocido, pocos me
han saludado, los ha habido que han seguido un momento a Lucie con la mirada. Es
la primera vez que viene a Cayena. Nada del viaje sentimental a los tropicos, jay!,
estamos aqui para trabajar. Aunque el programa de los proximos dias no esta aun muy
cargado: mafiana, por ejemplo, nada. .o aprovecharé para acercarme al museo a ver
los cuadros de que me ha hablado Max, curiosidades, de los forzados Lagrange y
Huguet.

Una vez mas me habria faltado tiempo, desgraciadamente, para darme una vuelta
en piragua por el hinterland. Pero, al dia siguiente, visitado el museo, habiendo
pedido prestado un Land Rover al Centro, habia propuesto a Lucie que viniera
conmigo, por la carretera de Tonnegrande, a comer un pollo al gallo. Vestido con una
camisa de manga corta a rayas amarillas de Hilditch & Key, fui a recogerla a dltima
hora de la mafiana. En la mesa, como le pidiera por educacion —nunca he podido
soportarlo— noticias de Charles-Henri, Lucie me contest6 en el acto que estaba bien:
luego, rectificando en tono indiferente, me anunci6é que se habian separado. Me habia
cruzado dos o tres veces con Charles-Henri, nunca habia creido demasiado en aquella
union, pero me declaré sorprendido. Aunque regocijandome por dentro, me esforcé
incluso en adoptar un aire desolado. Por la tarde, para distraer a Lucie y tratar de
consolarla, la llevaria a visitar lo que quedaba del penal en las islas.

En el helicoptero que conduce a la isla Royale, Lucie se habia adormilado unos
minutos apoyada en mi hombro. No mostré ninguna reaccion. Como ya he dicho, la
conozco desde hace mucho tiempo; a pesar de mi interés indudable por ella, me he
acostumbrado a no ser, al principio, mas que una relacion profesional, después un
amigo, por ultimo una especie de confidente, sin poder acceder nunca al estadio
superior. No ha sido por no haberlo deseado. Ni tampoco, alguna vez, por no haberlo
intentado. Tentativas rechazadas siempre suavemente, como si no pasara nada, como
si Lucie no lo hubiera notado siquiera. Quiza en el fondo, pese a nuestras relaciones
casi fraternales —dados mis deseos, lo peor que podia pasarme—, quiza no se fiaba
debido a mi fama de mujeriego, de hombre que toma su placer del de las mujeres. Sin
embargo, yo no renunciaria. Pero, aquella vez, no reaccioné.

Caminabamos después bajo los cocoteros, por las sendas adoquinadas que dan la
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vuelta a la isla, seguidos por monos chillones desde las alturas y aguties furtivos tras
nuestros pies. Hablabamos de cosas diversas, sobre todo profesionales, pero yo
pensaba mas bien en las afectivas. Ya sabia, lo habia oido decir, que las cosas no iban
muy bien entre ella y Charles-Henri. Por una de las jovenes secretarias de la agencia
hasta habia oido hablar de un tal Paul, recién aparecido en la agenda de Lucie, pero
ésta no llevaria ahora la confidencia tan lejos. Me abstuve de hablar de su vida
amorosa, no hice preguntas aun preparandome de todos modos, una vez mas, a probar
suerte.

fbamos descifrando las inscripciones grabadas en las ruinas y las tumbas mientras
recorriamos lo que queda de las pocilgas, de la casa de locos, del cementerio de los
nifios, construcciones de ladrillo grabadas con las iniciales de la Asistencia Publica,
observéo Lucie. No, rectifiqué cogiéndole la mano, de la Administracion
Penitenciaria. Pero avistando no lejos matorrales de orquideas, pretextando un
ramillete, he aqui que suavemente retiraba su mano. Como si no pasara nada.
Siempre el mismo truco.

Yo no procedi como ella. Desplegué mi mejor sonrisa. Lucie, le declaré, si
cambia de opinién, conoce mi teléfono. Sonrié como si no hubiera dicho nada.

www.lectulandia.com - Pagina 61



19

Los habian despertado temprano para que repitieran las pruebas. Lo empezarian
todo de nuevo. Incluso Bégonhes, pese a su experiencia, hubo de someterse otra vez a
las series de tests perceptivos, cognoscitivos, proyectivos, aunque la descripcién de
su personalidad —sanguineo pero geometra— llevase mucho tiempo incluida en su
expediente. Meyer, al principio, se habia encontrado sentado en un compartimiento
ante una mesa de pino, con un lapiz gris en la mano derecha y rascandose la cabeza
con la otra mano. Luego hubo de comentar unas laminas presentadas por una mujer
angulosa de boca pequefia, larga nariz estrecha, traje sastre de tela seria y cuatro
hileras de cadenillas: una de acero para el cronémetro, otra de plastico para las gafas
y dos de oro para ella. Codificando en un bloc taquigrafico la menor vacilacion de
Meyer, se expresaba mediante conminaciones mecanicas, sin mirarlo mas a los ojos,
tras los paneles aislantes de sus gafas, de lo que se mira a los faros de un coche o a
los diodos de un robot. Meyer intent6 dos o tres veces aligerar el ambiente, ensayo de
connivencia o una pizca de corte, en vano. Un algo de Mercedes, quiza, pero en
mucho menos bien.

Mientras los comportamentalistas, descifrando el bloc taquigrafico, estudiaban la
psique de Meyer, otros dos técnicos hundian su cuerpo en la resina para hacerle una
litera a su medida, adaptada lo mas exactamente posible al molde obtenido.
Disponian ya de las medidas de Bégonhes; antes de eximirlo del bafio de resina, se
aseguraron de que no habian cambiado.

—La mujer de los tests es una arpia —denuncio Meyer durante el almuerzo—.
Una arpia.

—Daniéle es una buena chica —abogo Blondel—; lo que pasa es que hay que
conocerla un poco. Es de Pau —hizo saber.

—¢Ah, si? —dijo Bégonhes.

—Si —dijo Blondel—, en fin, creo que la familia de su madre es de Pau.

—Un iceberg —insistia Meyer—, contacto imposible, 1o he probado todo. Ni un
tanto asi de sonrisa —Dejo el cuchillo para dar un golpecito en la ufia de su pulgar
sobre los incisivos de arriba—. Ni asi.

—Los otros también son todos asi —dijo Bégonhes—, ya lo veran. Poco dados a
conversar. Y luego faltan chicas, ¢se han dado cuenta?

—Por parte del padre de Daniéle, en cambio, son mas bien de los Vosgos, me
parece —prosiguio animosamente Blondel—. Y usted, Louis, ;donde nacio?

—En Plymouth —contest6 Meyer—. Pero no nos quedamos.

—¢Y usted, Molino?

—En Paris —dijo el civil.

El civil era poco hablador con su traje cruzado. Después de haber dicho buenas,
encantado, steak, ensalada, Paris era la quinta palabra que se le oia decir. Rostro liso
y tranquilo, inexpresivo, cabello lacado hacia atras, auténtica agua de colonia de
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hierbas, aire a punto para un debate televisado. Molino habia saludado a todo el
mundo al llegar, pero con una cortesia algo distante, ligeramente divertida,
vagamente dubitativa, como si se tratara de un malentendido. O como si tomara un
bafio de multitud, estrechando manos a la vez que echaba vistazos alrededor, cuestiéon
de localizar la camara. En la mesa, igualmente, parecia esperar el momento de salir
por la tele, matando el tiempo mientras compartia el almuerzo de los maquinistas.

Terminado éste, se sacé del bolsillo un peinecito antes de seguir a los demas al
hangar, vasto volumen formato circo Bouglione. Casi tantos focos como en el
Bouglione, pero en vez de los trapecios colgaba un volumen negro en forma de
vagon, mantenido en el aire mediante elevadores, brazos telescopicos. De él salian
torrentes de empalmes, haces de cables trenzados que lo unian a consolas de los
técnicos.

—Aqui tienen el simulador —dijo Blondel—, es esto. No lo usaremos enseguida,
quiero simplemente que vean el cajon.

Un montacargas de enrejado permitia acceder a dicho cajon, cerrado por una
puerta de metal con volante central, tipo caja fuerte de submarino. Luego, el interior
del simulador, con un sinfin de intermitentes, reproducia fielmente el puesto de
pilotaje de un avién espacial: consolas de mando, monitores y teclados de control,
indicadores, palancas, radar altimétrico y palanca de mando del timon. Tres ojos de
buey ciegos, dos literas en la parte posterior. Un fuerte olor a limpiador industrial
disimulaba mal, en el fondo del aire, turbios efluvios de gimnasio y de cuarto cerrado.
Blondel presento6 el aparato; cincuenta modelos matematicos que regian el sistema le
permitian simular todo lo que se queria, lo peor y lo mejor, lo peor mas bien que lo
mejor. Los usos del cajon eran pues multiples: simulador de vuelo, por supuesto, pero
asimismo moédulo presurizado, camara térmica o medio confinado. Todos no gustan
igual. Es cuestion personal.

Aunque déjenme tranquilizarlos, dijo, hemos terminado abreviando el programa.
Sobre todo los tiempos de privacion sensorial, los hemos acortado mucho. Pero
todavia no podemos ahorrarnoslos, desgraciadamente siguen siendo necesarios. ¢Por
qué desgraciadamente?, tercio Molino. Con lo que suman ocho palabras.

Durante la cena, como Blondel afiadiese algunas informaciones sobre el orbitador,
el diputado hacia esfuerzos manifiestos por escuchar, para seguir con paciencia.
Aplicacion profesional, vieja costumbre consolidada en el terreno, como si hubiera
que soportar aquello para estar seguro de salir en la primera vuelta de las elecciones.
Pero sin hacer preguntas, sin parecer concernido, riendo demasiado fuerte sin ton ni
son, a veces, por un detalle no especialmente comico. Se lo sentia lejos de aquellas
historias de avidn, ausente, en otra parte, acaso en su circunscripcion. Se despidio al
final de la cena, sin esperar el café, les ruego que me dispensen, sonrisa acartonada,
aspecto de tener algo mucho mas importante que hacer. Ya esta bien, penso Meyer.

—No parece darse cuenta de lo que le espera —observd tras la marcha de Molino
—, da la impresion de que le importa un bledo. Si va a montar en él podria
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interesarse.

—Es que ya tiene miedo —diagnostico Blondel—, se muere de miedo. Es eso.

—No es seguro que aguante bien el viaje —se inquiet6 Bégonhes—. ;Por qué
viene, exactamente? ;INo se podia encontrar a otro?

—Es inevitable —dijo Blondel—. Esta aqui para nada, pero no tenemos mas
remedio. Al principio, estabamos fastidiados, no sabiamos qué mandarle hacer. Habia
que ocuparlo. Fue Vuarcheix quien dio con la idea. Para él ha sido para quien hemos
integrado a proposito en el listado de experimentos el ultimo protocolo, ya sabe, el
pequeio programa sobre la cinetosis.

—Disculpe —dijo Meyer—, ;sobre la qué?

—Cinetosis —repitio Blondel—. Enfermedad de los transportes. Molino servira
sobre todo para estar enfermo, me temo. Usted podra, debera observarlo.
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Con su escafandra encasquetada, Meyer esta sujetado a su sillén ergonémico,
lleno de electrodos pegados directamente a la piel, de indicadores introducidos por
todos sus orificios, equipado con palpadores que informan a los comportamentalistas:
ritmo cardiaco y presion arterial, oxigenacién de la sangre, ventilacion pulmonar y
demas gradientes. No es comodo pero adn se aguanta, salvo que Meyer soporta mal
las correas que lo inmovilizan. Preferiria que se las quitaran. Estaria mejor sin ellas.

Puede aguantarse mas o menos hasta que se desencadena una sinfonia de rugidos,
penetrantes sirenas y chirridos estridentes, crujidos que recordarian bastante la banda
sonora del terremoto pero diez veces mas fuerte. Todo ese estrépito va in crescendo
en el espacio cerrado: pronto ya no entra solo por los oidos, atraviesa directamente la
boveda craneal y se propaga luego a lo largo de los huesos, prefiriendo los pasajes
libres del esqueleto a los estrechos corredores nerviosos. Meyer, invadido, saturado
por el ruido, pierde pronto el sentido de lo interior y lo exterior de si, no controla ya
su interface y se deja derribar por esa nueva ola, olvidados tierra y cielo, diseminados
los puntos cardinales. Solo su razén resiste mas o menos, alla arriba en su caja
maltratada, desde el ultimo piso de su cuerpo sigue emitiendo un pequefio rayo,
debilitado pero resuelto, como sigue girando la 6ptica del faro en pleno ojo del
huracan. Eso es el primer dia.

El segundo dia, igual.

El tercero, en lo mas fuerte del tumulto, el propio cajon empieza a agitarse. Sin
previo aviso salta en todos los sentidos, bruscamente, sucesion erratica y frenética de
brutales propulsiones, de empujones cada vez mas violentos que mandarian al sujeto,
si no estuviera atado, contra todas las paredes de la cabina. Amplificandose
mutuamente ruidos y choques, Meyer bendice ahora las correas, ruega al cielo que no
cedan, ya no piensa mas que en eso, incluso llegaria a olvidarse de sus ganas de
vomitar.

Pero los comportamentalistas ain son mas arteros: la noche del quinto dia, a la
vez que aceleran un punto los movimientos de la cabina, con angélica sonrisa cortan
el sonido. De golpe, ni un ruido. Las vibraciones, las sacudidas se desencadenan en
un silencio criptico. Invadido por enormes ideas simples, asustadizas, que llenan todo
el espacio, Meyer sOlo oye ya su respiracion rapida, que resuena en el sopor del
casco.

Si la vuelta del silencio parecia, al principio, un ligero alivio, Meyer no tardara en
comprender que, por el contrario, es peor. Y que es peor aun cuando se interrumpen
también los movimientos del cajon. No queda nada. Empiezan entonces largos
periodos en un medio confinado, con la absoluta carencia de todo, que es, con mucho,
lo mas penoso: Meyer echara pronto de menos la buena época de las acrobacias, el
infierno mismo de las estridencias en el furor de los choques, simpatico luna-park a
los ojos del confinado. Ni un sonido, ni un gesto, asintota de la muerte, Meyer atado
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alli no tiene nada que hacer sino esperar, sin siquiera el recurso de contar el tiempo en
los relojes de a bordo desconectados por los comportamentalistas antes de la sesion.
No tiene nada que escuchar, al principio, si no es su respiracion irregular,
escandalosa, pero pronto su pensamiento también empieza a hacer demasiado ruido.
Después es el mismo silencio, demasiado puro, el que engendra su propio contrario,
su negativo ensordecedor. Una vez, Meyer se habla para tratar de tranquilizarse,
intenta articular unas cuantas palabras, pero su voz suena como algo ajeno, una
maquina fantasma que produce acordes abstractos, calla al punto.

Cierto que hay que soportar asimismo las sesiones especiales en el cajon, cuando
se reduce extremadamente la atmosfera por ejemplo, ambiente Everest, y hay que ir a
buscar migajas de aliento al fondo de los bolsillos, en la aceleracién de climas polares
y tropicales. Es duro, también, pero para Meyer casi es poca cosa. Nada iguala en
horror el medio confinado.

En cuanto se percatan de que no le gusta el medio confinado, empiezan a doblar
la duracion de las sesiones. El resultado son siglos inmoviles, sepultados en el
silencio, hasta que nacen inquietudes en el espiritu de Meyer, se desarrollan angustias
escoltadas por nauseas, hasta que empieza a gemir sudando copiosamente, luego a
vomitar gritando, luego a dejar de vomitar sollozando. Viéndolo desatinar asi, los
comportamentalistas podrian inquietarse. Pero nada. Les parece, por el contrario, que
no sale tan mal parado. Encantados, multiplican las sesiones por tres, por cinco, por
diez, s6lo a fin de que su sujeto renuncie a esa desagradable tendencia, esa
repugnante mania de ensuciarlo todo lloriqueando. Asi el sujeto acaba
acostumbrandose, aprende a ser puro objeto, resignado, fatalista hasta el punto de
sumirse, a veces, en una meditacion vagamente teista —que registra sin duda un
palpador especial ya que al instante el cajon se agita frenéticamente, con todas las
sirenas al vuelo, el tiempo de cortar en seco, su desvio espiritista.

Por la noche, en el comedor, Meyer tarda un poco en fijarse en el vaso que lleva
en la mano, en el ruido de los cubitos, y luego, una vez acodado en la barra, el gin-
tonic tiene sabor a hierro. Pastis para mi, pide Bégonhes uniéndose a él. Salud. ;Qué
tal? ¢No ha sido demasiado duro? Ya haremos que lo sea menos, responde Meyer con
una mala mirada de reojo a los comportamentalistas, parece que no sepan qué mas
inventar para joderme.

Al fondo del comedor, los comportamentalistas consumen discretamente kirs!®! y
bitters, aparte. Se han quitado la bata, van con chaqueta, con polo sintético, ninguno
es muy gordo. Hablan en voz baja, tienen sonrisas encogidas, a veces llevan barba de
collar; uno de ellos posee un par de botas forradas con cremallera. Se quedan aparte.
Alguien tiene que hacer esa porqueria de oficio. Sabiéndose poco queridos por sus
sujetos, dado lo que les hacen pasar, a veces preocupados por eventuales represalias,
los comportamentalistas prefieran andarse con cuidado. Tratarse lo menos posible
con los hombres voladores fuera de las sesiones de entrenamiento. Evitar, como si
nada, cuando se fija en ellos, la mirada resentida de Meyer.
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Y el propio Bégonhes tampoco esta muy fresco. Pasa cuatro o cinco horas diarias
en el simulador, obligado a controlar sus mandos como virtuoso, hostigado por
ordenes breves que se suceden a toda prisa, con los ojos a veces vendados, haciendo
arpegios con los cursores y los conmutadores sin poder consultar la partitura, sufre
también bastante con los comportamentalistas.

No son malos bichos, dice con todo levantando, de lejos, su pastis hacia ellos.
Hacen su trabajo. Hay uno que tiene una casa cerca de Pau. ;Le han centrifugado?
Los comportamentalistas sonrien sin esperanza levantando a su vez, educadamente,
sus vasos. Saben que nadie quiere demasiado a su verdugo, por mas que sea buen
ciudadano, excelente vecino, padre de familia carifioso tras el antifaz. Todavia no,
dijo Meyer, creo que me toca pasado mafana.

No hablemos de la centrifugadora, pequefia barquilla al extremo de un brazo
articulado en la que se embarca un sujeto inquieto. Luego la barquilla empieza a girar
al extremo del brazo, con toda rapidez, constantemente agitada con cabeceo y
balanceo combinados: en veinte segundos el sujeto envejece diez afios. No hablemos
del orbotron, maquina polimusculadora en la que te sientes, ciertos dias, tan
confortablemente instalado como en el tambor de una lavadora, otras veces no menos
a gusto que en el maletero de un auto de choque. No hablemos tampoco del asiento
rotativo, del sillén de tres ejes ni de la piscina en la que te zambulles con escafandra,
pinzas prensibles al extremo de las patas, gran escarabajo mutante lleno de anillos,
guiado por hombres rana negros. Aunque acaso sea lo menos cansado que hay, la
piscina.

Los dias transcurren todos iguales. Centrifugadora al levantarse, cajon por la
tarde, en los ratos libres un poco de gimnasia o de orbotron. Al civil le ha sentado mal
enseguida el cajon, enseguida ha regurgitado su plato del dia, no se han atrevido a
meterlo en la centrifugadora. Es un fastidio que esté ya tan mareado, dice Bégonhes.
Solo lo obligan a hacer un poco de piscina pero se revuelve mucho. Y todas las
noches cenan en el comedor con Blondel. Blondel sigue asegurando que viviran en el
miedo, pero que el miedo no es tan temible. Que es normal y hasta deseable, que
mantiene despierto, que nunca impedira a nadie apretar un botén. El miedo en si no
es nada, dice, es el miedo a tener miedo lo que hay que evitar. Es ese miedo al
cuadrado, precisa, lo que los aniquilaria.
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Ya esta, parece. Tendido bajo su triple caparazén teflon-kevlar-dacron, Meyer
escucha ganguear la cuenta atras. En un angulo de su campo visual distingue a
Bégonhes asimismo acostado en su litera, el puesto de mando titila mas que nunca en
el angulo opuesto. Cuando la cuenta atras llega a los nimeros de una sola cifra y la
luz baja proporcionalmente en la cabina, el soplido de las toberas aumenta en razon
inversa, los intermitentes se excitan a gran velocidad, las imagenes de sintesis
galopan por las pantallas. Un circulo de sol entrado por el ojo de buey acaba de
posarse ingenuamente en el casco de Bégonhes, Meyer se extrafia de respirar con
tanta calma. Cero, ganguea la cuenta. Ignicion.

Al instante las toberas de escape mugen como un 6rgano, casi al instante una
larga explosion parece reventar la base del orbitador. El artefacto vacila muy
ligeramente, oscila apenas hacia un lado antes de enderezarse y de elevarse luego,
pesadamente, hacia el cielo. Meyer es aplastado cada vez con mas fuerza en su litera,
y cada vez mas aprisa; el perro bastante grande que acaba de saltarle al pecho crece a
ojos vistas, se desarrolla hasta alcanzar en seis segundos el tamafio de un elefante
joven. No obstante, Meyer no respira aun demasiado mal, lo que vuelve a extrafiarlo,
le extrafia oir y entender bastante bien las sucesiones de cifras y letras que Bégonhes
intercambia con los técnicos de la base. El peso no deja de aumentar, Meyer siente
que se aproximan con toda rapidez al umbral de tolerancia, y luego que lo traspasan,
pero, pasado el umbral, el peso sigue aumentando cada vez mas. Consumida su
polvora, los propulsores adicionales que sirven para el despegue acaban de separarse
del depésito exterior, y las dos pequefias sacudidas del lanzamiento transforman en
mamut el elefantito. Todo empieza a vibrar intensamente en el habitaculo. Por unos
instantes, Meyer prefiere perder el conocimiento. En pleno cielo, debajo de él, los
propulsores se mecen suavemente colgados de sus paracaidas. En el escudo oscuro
del mar Caribe, el punto blanco que se distingue justo en el centro no es sino el
remolcador encargado de recogerlos.

El circulo de sol corre temblando hacia el techo de la cabina, luego desaparece, el
ojo de buey no presenta ya mas que un disco azul intenso. Las vibraciones cada vez
mas violentas hacen volver en si a Meyer, que, con la aceleracién, debe forzar los
musculos de los parpados para abrirlos. Desorbitados los ojos, se siente la cara
descompuesta, demacrada, las mejillas aplastadas se corren hacia las orejas, llevando
éstas mucho tiempo refugiadas detras de la nuca. Todo vibra y tiembla cada vez mas,
como en el segundo antes de que todo estalle. Meyer siente nacer en su cuerpo, en
forma de cangrejo, el miedo anunciado todas las noches por Blondel. Procura
distraerse mirando tanto como puede el disco azul que tira a azul marino, muy pronto
a azul de Prusia, luego a violeta oscuro y luego rdpidamente a negro. Demasiado
aprisa, se ahoga Meyer mientras el cangrejo y el mamut se encuentran en su vientre,
simpatizan y hacen planes de futuro. Como, para empezar, deciden divertirse primero
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un poco a costa de Meyer, éste prefiere desmayarse de nuevo.

El zoo se desenfrenara siete minutos después, cuando el que ha de ser lanzado es
el depdsito externo; cangrejo y mamut saltan de jubilo para saludar su desintegracion
en el éter, su caida en lluvia fina al mar. Meyer ya no encuentra fuerzas para abrir los
ojos; bajo sus parpados cerrados la presion hace nacer miriadas de fosfenos de tonos
vivos, estrellas pulverizadas, cruces estroboscépicas y medias lunas pirotécnicas
sobre fondo de escaleras y dameros. Entregandose a su espectaculo, se percata con
retraso de que la presion parece disminuir, afloja progresivamente su opresion. Pronto
no es tan siquiera sensible, se deja olvidar; es en principio sefial de que han llegado.
Es que salidos de la atraccion terrestre acaban de ponerse en orbita, que flotan
libremente en el silencio del espacio y que todo marcha bien. El elefante se ha
evaporado. El cangrejo se esta mas o menos quieto. Sin embargo, Meyer sigue
haciéndose el muerto aunque esté consciente, aunque continie siguiendo el dialogo
cifrado de Bégonhes con la base que, al poco, se interrumpe; luego oye la voz de
Blondel mucho mas cercana a su oido lastimado:

—Todo va bien?

—Todo ira mejor —balbucea Meyer abriendo un ojo.

Blondel esta inclinado por encima de la litera, con aire severo y preocupado
metido en su bata, estrechando el pufio de un aparatito de cristales liquidos conectado
con los palpadores. Sus ojos pasan del rostro de Meyer, descompuesto tras el cristal
de la escafandra, a la pantalla del aparato en la que se agitan los parametros. ;Qué le
ha pasado? ;Un leve vahido?

—No ha sido nada —dice Meyer tratando de mover un brazo—. Todo ira
perfectamente. ;Puedo quitarme esto?

Blondel lo ayuda a sentarse en el borde de la litera. Por la puerta abierta de la
cabina entran y salen, como si nada, dos subalternos comportamentalistas. Uno
rebobina el cortometraje azul proyectado en el ojo de buey, el otro ayuda a Bégonhes
a desprenderse de su casco.

—Cada vez aguanta mas —comprueba Blondel desempernando el de Meyer—,
los ritmos estan ain mejor que el viernes. Haremos ain dos o tres simulaciones asi,
después deberia soportar el viaje totalmente bien.

Aflojado el ultimo perno, Meyer levanta pesadamente el casco, con el esfuerzo de
arrancarse la cabeza, pero un falso movimiento le hace soltar el objeto que choca con
su hombro al caer, rueda hasta los pies de un subalterno. El hombre recoge el casco y
lo examina con reprobacion.

—Ademas ahora ya casi hemos terminado —prosigue Blondel—, no volvera a
pasar por las maquinas. Falta un poco de paracaidas por pura formula. Usted ya ha
saltado, creo.

—Diez veces de joven —redondea Meyer.

—Perfecto —dice Blondel—. Basta con una vez, es como la bicicleta. Ya vera a
Bégonhes, salta como respira.

www.lectulandia.com - Pagina 69



El paracaidas, sin duda, habra sido lo mejor. Primero se dirigen en jeep al campo
de aviacion, luego se embarcan a bordo de un Noratlas que despega enseguida. El
aparato asciende a la altura requerida, luego vuelve para sobrevolar un blanco
circular, a trescientos metros de la pista, vasta escarapela tricolor de tonos muy vivos
de tiza triturada puesta sobre la hierba.

No hace calor en la bodega del Noratlas, y el instructor de salto tampoco es muy
calido. Aparte de empujar a la gente por la espalda al vacio cuando el avion pasa por
encima del blanco, no se ve muy bien para qué mas sirve. Meyer salta primero,
Bégonhes dos segundos después, el vientre del avion se aleja. Los dos hombres caen
a la misma velocidad, primero se acercan, luego se separan y van a planear cada uno
por su lado, bien abiertos los brazos en medio del aire antes de abrir su tela cada cual
en su rincon de cielo.

Tiran al mismo tiempo de la empufiadura del paracaidas, frenazo en el éter, y
luego por encima de ellos florece una pompa de seda, paz recobrada, silencio
rasgufiado ligeramente tan solo por el viento. La tela chasquea apenas por encima de
ellos, como la vela de un barquito ligero. Se abandonan al descenso, cruzan volatiles,
dos cernicalos, un quebrantahuesos que se abalanza sobre una carrofia, una vez toda
una bandada de patos en forma de V, Meyer por poco queda preso en las tijeras de la
V. Sujetado por anchos tirantes, al principio se coge de las correas como del
agarrador de un autobus; después, mas relajado, cruzando los brazos en el pequefio
paracaidas de reserva, observa el mundo a sus pies. Distingue la meseta calcarea que
contiene las construcciones del campo de entrenamiento, luego, alrededor, el llano
opulento, las granjas sélidamente asentadas sorbiendo el fértil humus, los pequefios
camiones aparcados cerca de las explotaciones, los pequefos tractores maniobrando
en las hectareas de flores.

Al principio, desde tan alto, los colores de las rosaledas no se diferencian bien,
pero cuanto mas se acercan a ellas, mas se precisan sus tonos, de las manchas limén
de Baby Masquerade a los Cupid rosa melocoton, a las purpureas Orphelines de
Juillet, a las Botzaris inmaculadas. Las Vick’s Caprice se distinguen cada vez mas de
las Rembrandt, se confunden cada vez menos James Mason con Mme René Coty.
Luego, bajando mas hacia ellas, entran pronto en su perfume, en la mezcla de todos
sus perfumes, amplia columna de invisible humo que asciende por encima de ese
incendio de rosas. Como en el corazon de un agua tibia se zambullen en aquel bloque
de olores entremezclados que va a descomponerse en multitud de variaciones
aljofaradas, salpimentadas, de matices graves o lisos. Y segun prefieran la mirra de la
Splendens, el alheli de las Blush avellana o la primula de Félicité y Perpétue, segiin
deseen, por el contrario, evitar los fuertes efluvios almizclados de Mme Honoré
Defresne, se mecen colgados de su paracaidas hacia el color donde nace el aroma
deseado, se orientan hacia la pequefia parcela de contadisimas rosas verdes, el tablero
de Baronne Henriette de Snoy, las hileras de Souvenir de Pierre Vibert o el tresbolillo
de Max Graf.
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Por supuesto que, en tales condiciones, es raro alcanzar la diana de tiza. Pero ya
que termina el entrenamiento, celebrémoslo con un castillo de fuegos artificiales
final: Meyer, la mayor parte de las veces, se deja caer entre las flores cuyos
matorrales, chirridos apagados, laceran la seda de su paracaidas, un sinfin de medias
se hacen carreras en un sinfin de piernas perfumadas; Bégonhes no es mucho mas
cuidadoso. Sus caidas en medio de los campos nunca son muy mal acogidas, ademas,
por los horticultores. Al contrario, acuden al instante afables portugueses armados de
pinzas de depilar, que extraen sin dolor las espinas a los paracaidistas mientras al otro
extremo del campo, desde la ventana de su despacho, el propietario calcula el dafio.
Sin dejar de mirarlos, sin abandonar sus gemelos, tiende una mano aleccionada hacia
el teléfono y marca de memoria el numero del seguro. Asi, cada llegada entre las
rosas es un placer para todos, cada cual, salvo el asegurador, considera el asunto
excelente. Los recién llegados simpatizan con los portugueses, les dicen las tres
palabras de portugués que saben, bromean con ellos, después, como pueden, doblan
los paracaidas antes de regresar. L.os portugueses echan una mano, los acompafan un
rato, luego, como pasan por delante de su alojamiento de temporeros, los portugueses
sugieren que entren a beber un trago; los otros no dicen que no.

Bastante alegres tres cuartos de hora mas tarde, regresan andando al aerédromo
cercano, no hay mas que cruzar la carretera. Tan pronto como distinguen el blanco,
ven a Blondel de pie justo en medio, tieso como una flecha en el pequefio redondel
rojo. Blondel parece estar esperando, los otros estan algo inquietos, no se dicen nada
pero se preguntan si no habra bronca. En absoluto. Blondel parece mas bien contento.
E]l mismo se ha prendido en el ojal de la solapa una pequefia Deuil de Paul Fontaine
chinée en la que hunde su nariz. Es exquisito, declara, huele exactamente como el
paquete de té recién abierto. Salimos mafana.
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A primera vista la Guayana no entusiasma demasiado a Meyer, que no ve en ella
mas que una lengua de tierra himeda e infestada de parasitos, bafiada de fiebres y de
militares repletos de cerveza. Para lanzar nuestros cohetes, ;por qué no eligen un
punto mas ventilado, mas fresco, igual de francés, Saint-Pierre-et-Miquelon por
ejemplo? Cuestion de perras, respondié Blondel, ya lo sabe. No hay que buscar otra
respuesta. Cuanto mas cerca del ecuador, antes se sale de la atraccién terrestre, y
menos se gasta en carburante. De todos modos, record6 Bégonhes, los militares
llenos de cerveza se adaptan asimismo muy bien al frio.

Sentado cerca de Meyer, Bégonhes hojeaba listados e instrucciones de vuelo
confiados por Blondel antes de salir. Acurrucado bajo el asiento, frente a él, Meyer
vio un folleto olvidado por un pasajero precedente, apéndice de datos balisticos del
manual de instrucciones de un cohete tierra-tierra. Y el asunto chicas no lleva camino
de arreglarse, sonri6 tranquilamente Ségonhes.

Ninguna mejoria efectivamente a este respecto. Nada de azafatas a bordo de este
nuevo avion, un Lockheed C-130 Hércules del ejército, nada de champan rosado ni
pelicula en ocho idiomas, ningun asiento inclinable ni luz orientable, ni bandeja clase
negocios con menu cuatricromico, nada. Solo el fuerte ruido del motor del Hércules y
ocho asientos fijados por pares al fondo de la carlinga bajo una luz cruda, detras de
unas pilas de contenedores pictografiados con plantilla de estarcir, s6lo un recluta
guason con su ropa de faena, las mangas subidas por encima de los codos, que dejaba
sin gracia una racién militar en las rodillas de Meyer, dulce de fruta energética de
postre.

Como el aburrimiento no tardd6 en asomar su nariz cenicienta, el recluta les
facilito treinta y dos naipes con una publicidad del pastis Granier en el dorso que
Meyer barajo cadenciosamente. Gracias, yo no juego, dijo Blondel después de que el
civil hubiese rehusado también con un palido movimiento de cabeza, no entiendo
nada de cartas. No es muy amable, dijo Bégonhes. Dos solos siempre es menos
interesante. ;Le apetece, Louis, que hagamos una partida? Encuentro a Molino
paliducho, ¢no le parece?

Begonhes perderia trescientos francos antes de retirarse y luego adormilarse,
doblado en su asiento. Meyer lo imit6 poco después, solo Blondel siguié consultando
sus carpetas al otro lado del pasillo: confundido por tanta capacidad de trabajo,
Dakota echado junto a él resollaba sin parar, su largo hocico bostezaba como un
mejillon cocido, escrutaba apasionadamente a su amo dejando pender una estrecha
lengua amarillenta y seca a un lado. Solo en un asiento detras de ellos, el civil
apretaba un pafiuelo contra sus labios.

Transcurrieron diez horas, interminables, durmiéndose y despertandose, a veces
con el olor de la racién siguiente, paciencia en el torpor, rostros desnudos, se hablan
cada vez menos, sin una sonrisa se pasan la bolsita de la sal. Levantan pesados

www.lectulandia.com - Pagina 72



parpados durante la escala técnica en Fort-de-France, palmeras en los ojos de buey,
indudablemente demasiado calor, de todos modos no hay tiempo para ver gran cosa,
Meyer no abandonaria su sitio. Después de bajar para desentumecerse un poco en el
asfalto, Bégonhes reapareci6 empapado en el aparato. Particularmente caluroso en
efecto, confirmd. Las pasaremos canutas. Despegaron.
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Una hora mas tarde, yo los esperaba al pie de la escalerilla. DeMilo, exclamo
Blondel, qué amabilidad pasar a recogernos. Me presenté a Meyer y a Molino, de
quienes habia oido hablar, poco habladores uno y otro. Tras lo cual Bégonhes y yo
nos abrazamos.

Tengo practicamente la misma edad que Bégonhes. Llevo bigote como él, que no
se lo recorta como yo. Igual formacion, igual experiencia, aproximadamente igual
calificacién. Los dos pilotos experimentados de caza y pruebas. El comandante de
escuadrilla y yo jefe de patrulla, diplomados el mismo afio por la Empire Test Pilot’s
School y tres mil horas de vuelo cada uno. Pero yo sé que parezco mas joven.

Sonrio, relajado, sefialandoles el microbtis blanco, les sonreia con todo mi
esmalte bajo el sol de plomo. Me empefio en cultivar esta apariencia californiana de
soltero bronceado, de modo que todos sospechan que en lo civil, ya lo sé, lejos del
espacio intersideral, llevo una vida de playas, chicas, bares, quizas incluso que poseo
un coche descapotable rojo, aparcado lleno de chicas delante del bar de la playa. Por
qué no.

Bégonhes y yo, en el microbus, seguimos alegrandonos de volver a vernos.
Cruzabamos una extension verde y llana, empapada de ciénagas bajo el cielo azul
eléctrico, tomamos pronto la carretera de Sinnamary. El autobus gir6 hacia la primera
entrada del cosmédromo en cuanto aparecieron las dependencias administrativas; mas
alla, dispersas hacia el manglar, se hallaban las residencias del personal volante.

El bungalow asignado a Louis Meyer recordaba bastante el que ocupaba en el
campo de entrenamiento, subtitulado en version tropical por el aire acondicionado,
las mosquiteras y los ventiladores auxiliares. Meyer se acosto sin conciliar el suefio,
se levantd para ir a mirar por las ventanas. Vegetacion compacta, poco variada:
grandes palmas aceradas, armazones de abanicos gigantes, formaban hasta medio
muslo recios matorrales. Por encima, algunos arbustos apenas mas altos que un
hombre encorvado, variedades locales de encinas, dejaban caer su ramaje delgado
infestado de liquenes parasitos, musgos de Espafia de pestafias grisaceas. El silencio
pesaba con el calor, de vez en cuando estrujado por el paso de animales invisibles por
el fondo de la alfombra, animales pequefios 0 medianos, que parecian a veces incluso
bastante grandes por el ruido. Tattes, tapires y osos hormigueros, pecaries y packs,
cuyos furtivos saltos, en el vientre vegetal, sonaban como nudos de gomas
bruscamente desechos. Meyer dormia por fin, dos horas mas tarde, cuando Blondel
fue a llamar a su puerta. Los experimentos, dijo, todos los dispositivos estan a punto.
Podria empezar a inspeccionar, si se siente con animo.

Siempre mas o menos los mismos experimentos, los mismos protocolos
convenidos, formacién del nailon, respiracion del melén, todo eso. La atraccion del
vuelo seria, esta vez, la cabeza fantasma, encargada de experimentar la penetracion
de los rayos cosmicos en el hueso. Cabeza de mujer auténtica, por lo demas, craneo
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real legado a la ciencia por su usufructuaria, repleto de aparatos mucho mas fuertes
que ella y cubierto por una pelicula de epidermis de sintesis. ;Cuantas posibilidades
entre mil de que Meyer hubiera conocido a aquella mujer en vida, se pregunto al
momento, qué probabilidad de haberse acostado con ella? Luego pasoé revista a los
animales que iban a embarcar, fauna modesta y mucho menos exoética, por
descontado, que la del manglar. A las iniciales medusas y pintadas del Japén se
sumarian al fin tres pufiados de gusanos azules y rojos con una arafia, mas otros
bichitos previstos para alimentar a aquel ganado. Una de las ratas, maniacodepresiva,
traia algo preocupados a los psicofisidlogos. Si nos falla, ;como encontrarle sustituta?
Blondel, con humor, propuso a Dakota. A sus pies, ante tal perspectiva, el inmundo
chucho gafié de gusto. Meyer, asqueado, vio estremecerse el bigote de Bégonhes. Yo
mismo sonrei menos. Titov, pensé.

Se habian reunido al atardecer en la terraza del bungalow de Blondel, vestidos
con ligeros monos de acrilico fluorescente cosidos de credenciales, de
salvoconductos. El sol se ponia. Aquella cena ligera con aquel pijama ligero daba una
impresion de convalecencia, de comedor de sanatorio en la selva. Como al principio
s0lo se ocuparian estrictamente de técnica, el civil habia disculpado su presencia.
Blondel hizo un primer resumen de las manipulaciones, la reparacion del aparato
Cosmo, los planes de despliegue de los tres satélites. Verian todo esto en detalle
mafiana por la mafana, en cuanto llegara Blanche, especialista en biologia, que se
encargaria de supervisar los experimentos con Meyer. Bueno. ;Quieren ver el avion?
Yo si, dijo Bégonhes.

El jeep volaba luego hacia el area de lanzamiento, pasando junto a las estaciones
de control y de meteorologia, los edificios de preparacién de las cargas utiles.
Alrededor seguia extendiéndose la misma superficie horizontal verde, rasa, excavada
a veces por hoyos monstruosos, erizada en otros sitios de esqueletos de edificios en
construccion. Bajo la luna, circulaban a buena marcha, el aire tibio lustraba la calva
de Blondel e hinchaba los monos. Pronto, en el aire oscuro, una vez pasados la
piscina de hidrogeno y el malaxador de propergoles, se dibujaron a lo lejos las
siluetas del mastil umbilical y de la torre de lanzamiento, después hubieron de pasar
aun tres controles antes de acceder al paso de tiro. Alli, suspendido de la
superestructura y cefiido por tres depositos oblongos, alto como una catedral
fortificada de minaretes, nos aguardaba el avion espacial.

Llegado el momento de los ensayos de propulsion, mofletudas nubes opacas
borboteaban en la base del montaje, haces de focos lividos se materializaban como
gruesas barras de tiza en el humo de combustion. Rugidos, vibraciones, fumarolas. El
avion, triangulo isosceles blanco, se hallaba adherido al depdsito gigante, pintado de
color verde palido y flanqueado por los dos cohetes auxiliares rosa claro. Puntiagudos
en su extremidad, el orbitador y sus tres propulsores estaban encerrados en nueve
pisos de red tubular, compacto andamio de viguetas. En las plataformas de aquella
estructura, bajo el clamor de los reactores experimentados, pululaban los obreros

www.lectulandia.com - Pagina 75



especializados, cubiertos con sus cascos, vestidos con sus monos de color amarillo
dorado, ensordecidos por sus tapones de aislamiento fonico. Blondel nos repartio
algunos tapones mientras admirabamos, con la cabeza hacia atras como al pie de una
torre, el dispositivo que mugié todavia un momento y luego call6 perezosamente para
dar paso a las ordenes indistintas, muy arriba, en los walkie-talkies, a las
conminaciones interferidas que rebotaban de plataforma en plataforma. Bégonhes
quena subir a ver pero no, dijo Blondel, ahora no, faltaban atn algunos
acondicionamientos en el puente intermedio. Mejor visitar el conjunto acabado,
cuando estuviera todo el mundo, mafiana por la mafana.

Ultima copa en el bar de los Palmistes antes de ir a acostarnos, conversacion
tranquila, bastante gente en la terraza. Bégonhes, pensativo, no decia gran cosa.
Como los colores de los cohetes auxiliares se me antojaran algo infantiles, lo
manifesté. ;Molino no va a estar vomitandonos todo el tiempo encima?, me preocupé
después. No se angustie, dijo Blondel, vamos a prepararlo. Meyer también parecia
ausente en su butaca, bebiendo pequefios sorbos de un resto de ponche, permeable a
las voces circundantes, a las risas alrededor de las mesas proximas, a las rafagas de
musicas internacionales que iban y venian como echarpes mecidos en el viento
pegajoso, que van y vienen ahora por doquier, en los supermercados, bajo los
mangles, en los iglus.

Solo Blondel estaba bastante elocuente, nunca resultaba desagradable escucharlo
aunque, respecto a esa historia de miedo, ;no empezaba a repetirse ya un poco?
Luego habl6é de la vanidad de todo aquello, del coste de todo aquello. Expuso de
nuevo lo dificil de financiar semejante operacion, de encontrar fondos recurriendo a
las empresas, a los laboratorios, sin hablar de los presupuestos marginales, por
ejemplo aquellos pequefios contratos que habia podido firmar con las televisiones.
Por cierto, DeMilo, ¢ha pensado en la conexion con Hawai? Todo esta listo, contesté.
Debajo de la mesa, en pleno ataque satiriasico, Dakota se habia echado boca arriba,
trémulo vientre ofrecido y patas dobladas, folleme, f6lleme, por favor, lo empujé con
la punta del zapato.

Meyer no tenia miedo a la mafiana siguiente, seguia sin tener miedo, y de nuevo
se dirigian hacia el paso de tiro. El civil habia tomado asiento en la parte trasera del
jeep, como los demas con mono de vuelo y gorra a tono. Un poco grande para €l, su
gorra deseaba a veces salir volando durante el trayecto, la visera daba aletazos en el
aire calido. Parabamos, ddbamos marcha atras, yo saltaba agilmente por encima de la
portezuela de puntillas con mis botas de nailon, iba a recoger la gorra de Molino en la
cuneta abarrotada de obreros, luego volviamos a arrancar. Llegamos por fin al portico
de lanzamiento, al pie de la nave, seguimos hacia un pequefio aparcamiento
delimitado por tiras de plastico donde parecia esperar el ingeniero Poecile, con
camisa de manga corta y ligero casco gris, cefio inquieto asimismo gris. Sin hacernos
ningun caso a nosotros se dirigié inmediatamente a Blondel, que echaba el freno de
mano, cortaba el contacto. ;Blanche no esta con ustedes?
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—Pues no —respondi6 Blondel—, yo creia que la encontrariamos aqui.

—En todo caso, no esta su coche —se irritd Poecile observando el aparcamiento
y después su reloj—. Todo eso nos retrasa.

—Esperaremos arriba —decidié Blondel—. Subamos.

Sefial6 la entrada del montacargas, espaciosa y profunda caja de acero;
penetramos en €él. Blondel, que entr6 el ultimo, precisé que no ibamos a visitar
enseguida el orbitador, nos detendriamos antes en el recorrido para examinar el
sistema de bloqueo de los propulsores. El ascensor se elevd muy lentamente, luego
fren6 muy lentamente, a medio andamio. Salimos callados a la plataforma que
rodeaba el avion, estabamos ya muy altos, muy lejos del suelo.

Un viento nervioso barria la pasarela, uno de esos vientecillos rabiosos que sufren
por no poder causar tantos estragos como quisieran, a quienes gustaria dafiar mas
gravemente las cosas y a los hombres aferrados a la tierra, uno de esos vientecillos
malignos que se vengan en cuanto uno se eleva un poco, que tratan de desequilibrarlo
con guantazos secos, cortantes, perniciosamente propinados mas abajo de la cintura o
en los ojos. Hasta Bégonhes y yo, poco propensos al vértigo, nos cogimos de la
barandilla evitando mirar hacia abajo. El civil, ni que decir tiene, habia optado por
agarrarse frenéticamente a uno de los pilares de la plataforma, desesperadamente,
como a su madre. S6lo Blondel, sin asirse a nada, se asomaba para admirar el mundo.
Cogiendo a Meyer del brazo, le hizo dar la vuelta a la pasarela sefialandole los
organos de retencion y luego de lanzamiento del deposito y de los petardos
adicionales. La carlinga del orbitador denotaba que ya no era muy nuevo: su
superficie estaba constelada de retoques de pintura, de pequefios crateres debidos a
los impactos que habia sufrido, procedentes la mayor parte de su choque, durante sus
anteriores misiones, con diversos restos de artefactos espaciales. Blondel volvi6 a
asomarse al vacio tras esta inspeccion, dos mechones blancos revoloteaban en sus
sienes.

—Ah —exclam6—, creo que llega el coche de Blanche. Lo veo. ¢Lo ven?

—Si —confirmé Poecile después de un vistazo prudente—. Es Blanche.

—Mandele el montacargas —dijo Blondel—. Esperaremos aqui.

El ascensor volvio a marcharse con la misma lentitud con que habia venido. El
civil no se habia movido del pilar, sin dejar de abrazarlo locamente, un hilillo de
saliva acida se escurria de la comisura de su boca hacia la punta de la barbilla.
Mientras Bégonheés observaba conmigo el nuevo procedimiento de fijacion de los
cohetes auxiliares, Meyer alz6 la vista hacia el vientre del avion, cubierto como sus
alas y su nariz con un mosaico de tejas de ceramica, brillante y granulosa como un
abdomen de lagarto. Distraidamente prestaba oido al mecanismo ascensoril poco
apresurado —clac: los cables se inmovilizan; clac: se rebobinan en el otro sentido.

Ultimo clac: un piloto rojo acaba de encenderse encima de las puertas correderas
que empezaron, con la misma lentitud de siempre, a alejarse una de otra. Meyer vio a
Blondel henderse con una sonrisa placida, apartarse de la barandilla y dirigirse hacia
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el ascensor, seguido de Bégonheés y de mi, encantados todos con la llegada de
Blanche. Molino, livido, los ojos en blanco, parecia intentar despegarse de su pilar.
Poecile sonreia también, echando una ojeada indulgente a su reloj y uniéndose a los
otros, obstruyendo la perspectiva de la cabina a Meyer. El cual, a su vez, acab6
avanzando hacia la entrada del montacargas, primero oculta por los anchos omoplatos
de Bégonhes. Habiéndose apartado de éste, Meyer se encontrd justo frente a una
joven. Inesperado. No lo habian advertido.

Tan inesperado que no reconoce enseguida a esa joven que abre unos o0jos
sorprendidos, y luego dirige una mirada incierta hacia él, mientras Blondel los
presenta uno a otro:

—Lucie, es Louis Meyer, de quien le he hablado, creo. Meyer, aqui tiene a la
doctora Blanche.

—Mercedes —articula Meyer.

—¢:Como dice? —pregunta Blondel.
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Hay pues mujeres a las que sdlo te encuentras en los ascensores. Hay también
hombres, como el civil, que me dan la impresién de interesar a este tipo de mujeres,
piensa Meyer en el jeep de regreso. No es que me importe, pero me gustaria saber
qué pueden encontrarle. Al lado de un tio guapo como yo, se concreta su pensamiento
mientras un poco mas tarde, en el almuerzo, destroza un corazon de palmito.

De vuelta del paso de tiro, en el comedor de primera clase del cosmdédromo,
Meyer ha tomado asiento en un angulo de la mesa, Bégonhes a su izquierda hace una
bolita de miga de pan, cada vez mas esférica y gris entre sus dedos. Yo me he
colocado frente a ellos, cerca de Blondel absorto en sus ideas, con su perro ratonil
tumbado en sus rodillas: escucho a Poecile, que no se ha quitado el casco para comer,
describiendo el despliegue previsto del satélite espia. Perfectamente redonda y negra,
la bolita acaba rodando por el suelo, Dakota se precipita tras ella a los pies del civil y
la bidloga instalados uno junto a otro en un rincon discreto a la izquierda de
Bégonhes. Molino, al parecer, camela sordamente a Mercedes que responde en el
mismo registro y a la que, ahora, no habra mas remedio que dejar de llamar asi. Su
didlogo es confuso. Cogido entre Blondel y Bégonhes, taciturnos, Meyer se recita
Lucie Blanche, Lucie Blanche, Lucie Blanche para acostumbrarse a esta nueva
identidad bajo el soplo de bomba ritmica del gran ventilador.

Si la joven, al salir del ascensor, apenas habia parecido identificar a Meyer,
después parecia querer reconocerlo cada vez menos. Ya estamos, se habia dicho
Meyer, ya empieza otra vez como en el Sur. No se habian dirigido una sola palabra
durante la visita al orbitador. Lucie se habia mantenido a distancia de Meyer, que
manifestaba, por su parte, un enorme interés por los menores detalles de
acondicionamiento de la capsula, sin entender por ello nada, trastornada como tenia
la cabeza por las explicaciones de Poecile. Pero antes, llegado el ascensor al ultimo
piso, Blondel habia brindado un corto discurso en el umbral de la cadmara, frenando el
movimiento del grupo antes de penetrar en el avion espacial.

—Tengan indulgencia —habia invocado—, les advierto que todo no esta
completamente impecable. Es un aparato, como saben, que ya ha servido. Nos lo
prestan muy amablemente pero, desdichadamente, no hemos podido renovarlo todo.
Apelo a su comprension.

Habiendo fruncido el cefio la tripulacién, Blondel habia matizado sus palabras.
Por supuesto, se habia repasado toda la infraestructura de la nave, remozado el
aislamiento, controlado los circuitos, meticulosamente revisado los cuarenta y cinco
motores, las veintitrés antenas y los cinco ordenadores de a bordo, ningun problema a
este respecto. Los dispositivos de seguridad habian sido igualmente objeto, por
descontado, de una atencion particular, tampoco en eso habia nada que temer. Pero,
vaya, nos habia faltado tiempo para limpiarlo realmente todo a fondo. Es que
teniamos cierta prisa, comprenden, la alineacion de planetas favorable a la partida no

www.lectulandia.com - Pagina 79



duraria siempre, la ventana meteorologica sélo permaneceria abierta unas veinte
horas. Naturalmente lo indispensable estaba hecho pero los cristales, por ejemplo, ya
veran que podian estar mejor. Si tienen la bondad de seguirme. Lucie.

Meyer lejos de Lucie, a la que Molino se habia pegado enseguida, el grupo habia
entrado en el avion por la plataforma superior, primera planta que reunia los puestos
centrales de control y de pilotaje, los principales instrumentos de navegacién. Mas o
menos como en el simulador pero con mandos dobles: dos asientos hacian frente a
dos tableros de mandos, pantallas y camaras del circuito cerrado, amplias consolas
bomboneras con todos sus perfumes intermitentes. Enseguida ocupé, a la derecha, el
sitio de los mandos que me seria atribuido. Inspeccioné los dispositivos con breves
movimientos seguros, meticulosamente descuidados, rechazando distraidamente un
cursor, comprobando con la yema de los dedos la accesibilidad de una llave,
intercambiando tres palabras reticentes con Bégonhes que acababa de sentarse
también, en el asiento de la izquierda. Los demas nos habian mirado un momento,
luego Blondel habia propuesto que visitaramos la planta siguiente.

Como siempre a buena distancia de Lucie Blanche y del civil que iba tras ella,
Meyer prefirio entretenerse con nosotros hasta que Bégonhes se hubo levantado, no
sin hacer una ligera mueca. En fin, funcionard de todos modos, mascullo,
procuraremos que funcione. Con el mismo espiritu yo me encogi de hombros, sin mas
comentarios nos reunimos con los otros en el puente intermedio. Alli era donde nos
alojariamos.

—Tienen las literas ahi —sefialaba Blondel— y ahi tienen la ducha. Tienen dos,
no, tienen tres armarios aqui, ya ven que son bastante hondos. Y muy accesibles.
Bueno. Ahora, esto es la cocina, con todos los productos que estan ahi.

Todo el interior del habitaculo estaba lleno de serpentinas adhesivas y cintas
Velcro, puntos de sujecion que permitian fijar todas las cosas, las conservas y las
camaras, los documentos y las personas, puntos sin los cuales, en estado de
ingravidez, los boligrafos presurizados se escaparian sin querer escribir nada, los
cepillos huirian ante los cabellos y los dientes. Blondel ensefi6 también, almacenados
a un lado del puente intermedio, los cofrecitos Get Away Special que contenian
materiales de experimentos auténomos. Y luego, en fin, ahi tienen, con perdon, el
area de aseos y de tratamiento de detritos.

—Los cagaderos —tradujo Bégonhes entreabriendo su puerta—. A ver si hay
pintadas.

Habia, efectivamente, algunas cuya lectura dejaron para mas tarde. Ademas otros
indicios en los rincones, manchas alimentarias discretas o marcas de dedos, revelaban
que, en efecto, sélo se habia limpiado lo esencial del habitaculo, sin borrar las fechas
y firmas en rotulador sobre las literas, sin quitar las pegatinas. Hasta la novia de un
piloto anterior se hallaba atn atrapada cerca del indicador de angulo de regreso
atmosférico, bajo un iman decorativo que imitaba el envoltorio del chicle de globo
Dentyne. Al menos podrian haber limpiado los cristales, habia recriminado el civil
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desdefioso.

—No es facil —dijo Blondel—, en orbita es el metal el que se desgasifica. Todo
eso se condensa en los cristales, es muy distinto del vapor de agua. Toda una
complicacion limpiarlo. Pero eso no debiera molestarlos. Si no, naturalmente, habria
que ver lo que pueden hacer ustedes mismos durante el vuelo, tienen los productos,
que estan ahi.

Dejando el puente intermedio, visitaron la bodega del avion. Los satélites que
habrian de desplegar no estaban aun instalados, pero el scooter espacial que permitia
salir del orbitador se hallaba ya aparcado al fondo, atado a una pilastra, como la
primera Vespa, en una acera, a una sefial de trafico. Equipado con una veintena de
pequefios motores-cohetes de gas comprimido, utilizarian el scooter para eventuales
salidas extravehiculares, particularmente para la reparacion del artefacto Cosmo.

Luego, al volver a pasar, antes de salir de la nave, por el puente intermedio,
Blondel hizo una breve recapitulacion teorica. La ausencia de gravedad, durante el
vuelo, aboliria todo esfuerzo, toda resistencia, las cosas jugarian libremente entre
ellas. Las vértebras, asi, no pesarian ya una sobre otra, tomarian sus distancias y nos
harian regresar del espacio un poco mas altos que a la ida. Sefialando pues los dos
aparatos de entrenamiento, la bicicleta estatica y la cinta de jogging:

—Imprescindibles —prescribi6—. Media hora diaria de cada uno. Si no, sus
musculos se reblandecerian, en tres dias se les pondrian piernas de pollo.

En el ascensor, detras de Lucie Blanche, el civil seguia riéndose burlonamente,
mientras nosotros cambiabamos impresiones durante el descenso. Y luego en la
planta baja, al abrirse las puertas, una serie de chispazos saltdo bruscamente de la luz
exterior, cinco o seis chispazos a un tiempo. Todos dimos un paso atras. Si no es
nada, dijo Blondel, unos fotégrafos, hombre. Unos fotégrafos. Ponganse en pose.
Salimos dentro de una semana, caray. Es normal que preparen el acontecimiento.

Sin embargo se acabd el tiempo de las audiencias mundiales, se acabaron los
grandes estrenos, las noches en vela planetarias ante el televisor, se acabd su cara
risuefia saliendo de la escafandra en la portada de las revistas, en sellos, en llaveros,
se acabaron los retratos oficiales. Ahora, a nadie le importa un pito. Ningin enviado
especial ha venido de lejos, los fotégrafos de la puerta del ascensor solo cobran de
publicaciones muy locales, algunos de ellos sélo estan de practicas. Qué mas daba, de
todos modos nos habiamos puesto en pose, cada cual segin sus medios tomo la
actitud del cosmonauta; Bégonhes a la rusa, sonrisa abierta de oreja a oreja y
camiseta de anchas mallas bajo el uniforme, sonriente y sano, mientras que yo
cuidaba mi aire mas norteamericano, mas agil y relajado bajo mi niqui, no menos
sonriente y sano pero llevando con mas soltura el uniforme. Poecile no se habia
quitado atn el casco ni Blondel las gafas, el civil se esforzaba en reproducir el cartel
de su ultima campafia de elecciones cantonales. Un momento, dijo la biéloga, ;me da
tiempo a pintarme un poco los labios?

A la biologa, Meyer conseguiria arrinconarla de todos modos tres segundos casi a
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solas antes de salir del paso de tiro, mientras retrocediamos por ultima vez, con la
mano en visera y la nariz al aire, parpadeando hacia la cumbre del sistema. Se le
habia acercado como un cangrejo: estoy encantado de volver a verla, declaraba
simplemente de un tiron. Poco original pero la intencion era buena. Ahora bien, como
por toda respuesta se le reservara una exigua tajada de sonrisa helada, refrescante
especialidad de la doctora Blanche, una hora mas tarde, en el comedor de primera
clase, Meyer bastante ofendido tomaria asiento lo mas lejos posible, en la otra punta
de la mesa.
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Aln se entrenarian un poco los cuatro dias siguientes, y luego, setenta y dos horas
antes del disparo, Blondel dio descanso total a todo el mundo, en medio aséptico, al
amparo de los periodistas en practicas y los mosquitos. La preparacion se hizo sin
omitir detalle. En ciertos talleres, unas modistillas especializadas acababan de coser
en nuestros uniformes los innumerables bolsillos destinados a contener lapices y
cortaplumas, linternas, calculadoras, guantes, gafas negras y tabletas alimenticias,
todo tipo de monedas extranjeras y pasaportes cubiertos de visados, previstos para el
caso de que, a consecuencia de una parada por problema mecanico, nos viéramos
obligados a aterrizar en cualquier parte. Otras daban la tltima mano bordando en
aquellos bolsillos logotipos de firmas que patrocinaban el vuelo: Uniroyal, Matra,
L’air liquide y La vie claire, un importante grupo de seguros maritimos, una marca de
yogures con bifidus activos. Nada mas que hacer para nosotros a no ser, la
antevispera de la partida, una visita de rutina a la enfermeria.

Prolongada por un pasillo niquelado, la sala de espera de la enfermeria estaba
exageradamente limpia y embaldosada de blanco, amueblada con sillas tubulares
cromadas, vidrio y ceramica imputrescibles en el aire acondicionado, nada que
destacara, todo reluciente, como nuevo. Amontonados en un expositor, un pufiado de
semanarios arrugados, de revistas deshechas, recordaba que el mundo es
biodegradable. Mundo a veces cruzado en el mayor silencio por alguna enfermera
inmaculada, redentora en el incienso del desinfectante. La mirada automatica de
Meyer seguia entonces el pliegue de una bata o el margen de maniobra de un cierre,
atenta a las ilusiones de prendas intimas, a las alusiones a su ausencia.

Entre las revistas un antiquisimo Express, dos USA Today, un Terre-Air-Mer, asi
como un Paris-Match del mes anterior, nimero especial titulado «Marseille: 1’adieu»
que comprendia fotos de cortejos funebres. Meyer lo hojed, creyendo reconocer el
escaparate en el trayecto de uno de los dos cortejos, escaparate entrevisto en medio
del polvo opaco acabando de salir del centro comercial en compaiiia de Mercedes.
Cerr6 la revista cuando apareci yo por el fondo del pasillo, arreglandome uno de los
pufios del mono. Le toca a usted, Louis, dije, puro formulismo. Es en el 6.

Meyer habia seguido el pasillo, dandose golpecitos en la palma de la mano
izquierda con el Paris-Match enrollado en la derecha. No contestaron enseguida
cuando hubo llamado bajo el 6 de metal dorado, de modo que volvié a llamar y luego
abrio la puerta, descubriendo a Lucie Blanche que escribia detrds de una mesa.
Bastante inesperado. Una vez mas no lo habian advertido. Atrapado, Meyer.

Lucie habia alzado la vista hacia él, deslizando unas finas gafas al extremo de la
nariz para verlo entrar. Habiendo cambiado su uniforme de entrenamiento por un
conjunto de verano, parecia de paso por el despacho durante las vacaciones —ordeno
simplemente unas cositas y me vuelvo a la playa—. Sefialaba el asiento del otro lado
de la mesa, Meyer observo aquella butaca como si estuviera provista de mandibulas
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de acero cromado, abiertas al maximo para cerrarse sobre él; dudaba. Una camilla a
su espalda, un expositor de utensilios médicos en bandejas de metal deslucido le
daban escalofrios.

—Es el ultimo chequeo, ira rapido. Cojo su expediente. ;No quiere sentarse?

Se habia inclinado hacia una tablilla, aguantandose las gafas con una mano para
hojear los expedientes de la tripulacién, Meyer muy incomodo preferia no mirar.
¢Qué tal?, dijo ella después, como se dice eso veinte veces al dia, en un tono apenas
mas expresivo. Bien, contestd6 Meyer, bien. Luego las preguntas acostumbradas sobre
el suefio y la circulacion, la digestion, un poco molesto siempre abordar esas
cuestiones ante las sefioras. ;Sin pérdida de apetito ni de memoria? No, dijo Meyer.
¢Ningtin mareo de vez en cuando? Si, piensa Meyer. Hotel Negre-Welcome. Eyzin-
Pinet. Ya podria acordarse. Pero contesta que no. Nada que indicar.

—Perfecto —dice ella—. Veamos. Va a echarse aqui. Me hara el favor de quitarse
la camisa si no le... Asl.

La sangre de Meyer inquieto iba a toda velocidad mientras se desabrochaba sin
gracia. Quiza un poco rapido, diagnosticé en efecto, hablando por el estetoscopio
sobre el torso desnudo de Meyer, pero el ritmo es bueno. Lo ausculto un poco, aqui.
Si, dijo Meyer. Pero relajese, esta totalmente agarrotado. Disculpe, dijo Meyer
muerto de miedo ante la idea de que le sugiriera luego desabrocharse el cinturon con
el pretexto de ir a pescar el ganglio en la ingle. Pero no hubo nada de eso. Y aqui,
apoyo ella suavemente, ;le hago dafio? Creo que no, dijo Meyer. Se vistio mientras
ella apuntaba tres palabras en el expediente, antes de precederlo hacia la puerta.

—Esta bien —dijo sonriendo impersonalmente—, todo ira bien. Hasta mafiana.

Si, vuelve a decir Meyer que se halla solo en el pasillo desierto pero que no se
aleja, que hace una pausa, frunciendo el cefio como si tratara de entender una cosa, de
acordarse de una cosa que tuviera en la punta de la lengua. Luego inspira
profundamente, da media vuelta hacia la puerta y la abre: dispense, dice con voz
medianamente firme, un segundo. Creo que me he dejado una revista.

La doctora se vuelve, miraba por la ventana, diriase que no tiene completamente
la misma cara, una linea gris algo triste desfila suavemente por su mirada. Pues claro,
dice bajito, por favor. Pero en vez de agarrar la revista corriendo y largarse, Meyer
cierra primero cuidadosamente la puerta. Una linea mas inquieta, mas verde, pasa un
poco mas aprisa por los ojos de Lucie Blanche cuando Meyer deja la publicacion en
la mesa, la hojea metédicamente y la desliza hacia ella abierta por una foto, doble
pagina central, que representa el centro comercial abarrotado de socorristas. Se
entiende lo que quiere hacer, se comprende su proyecto. Pero también se ve que esta
emocionado, pobre, no hay manera de que acabe una frase de cada dos.

—¢No se acuerda de esto? —dice—. ¢No...? ;Por qué no me, por qué hace como
si yo, como Si no nos?

Es arriesgado.
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Es arriesgado, porque después de todo por qué quejarme, y en primer lugar qué
tengo que reprocharle. A santo de qué. Todo el mundo tiene derecho a ser frio. El que
una misma tierra tiemble bajo nuestros pies no implica en nada la intimidad. Pero
pasa también que Meyer esta bastante ofendido. También alin muy nervioso, al
parecer: no quisiera que usted no tuviera, se esfuerza por desarrollar, pero me
pregunto lo que yo.

Déjalo ya, Louis. Meyer calla. Como la joven no responde enseguida, sélo se oye
el soplo del aire acondicionado, fuera apenas el grito de un arrendajo. En tres
segundos de silencio apenas, Meyer tiene tiempo para objetarse que lo que hace es
una idiotez, que puede acabar mal, que una insignificancia echa a rodar el ambiente
en un vuelo espacial y que seria enojoso comprometer la mision; si pero también a mi
qué, se contesta con fuerza, no se me trata asi, estoy nervioso, estoy molesto, y luego
no vaya a salirme con el cuento de tomar eso por una sefial clinica, un sintoma o yo
qué sé, date cuenta que me prescribe Tranxene, me declara inutil para el vuelo orbital,
como quedo; pero a mi qué, reitera con algo menos de fuerza. Todo esto en tres
segundos. Luego Lucie cae sollozando en sus brazos. Claro, es lo tnico que hay que
hacer, se dice Meyer friamente, es el mejor modo de comportarse. Pero qué hago yo
ahora.

—Vamos —dice—, vamos. Siéntese ahi.

Lagrimas de poca duracion. Luego, sentada al borde de la camilla, sin hacerse
mas de rogar, la joven cuenta su historia, una simple historia como suceden entre la
gente de continuo: Lucie queria ver a Paul sin que Charles-Henri se enterara.

Lucie queria pasar dos dias en Marsella con Paul, justo un breve eclipse de
incégnito para reunirse con él, ir y volver como si nada el fin de semana sin avisar.
Meyer, celoso en el acto, ve bien el cuadro. Pero las circunstancias complican la
escapada: primero el coche que arde, luego la tierra que tiembla son cosas que no
pasan desapercibidas, que pueden comprometer la discrecion de la empresa,
amenazan con sacarla del campo de lo inadvertido.

Veo muy bien la pelicula, piensa Meyer: Infierno o cielo, qué importa, una
produccion muy cara, veinticinco semanas de rodaje, numerosos decorados y
multitud de extras, muchos efectos especiales, sonido Dolby estéreo, starring Lucie
Blanche as Mercedes, featuring Lou Meyer en el papel de testigo engorroso.

Por si se han perdido el principio:

Temiendo que Charles-Henri se entere de ese viaje a Marsella y comprenda de
inmediato sus relaciones con Paul, Lucie no ve en Lou Meyer mas que un testigo
comprometedor de su aventura. Mantiene, pues, a Lou muy distanciado, evita con él
toda intimidad, cierra el paso a las confidencias, corta de raiz la menor veleidad de
cita hasta la escena de la calle Cortambert, esta ultima reconstruida enteramente en
los estudios. Se ve después, y es uno de los mejores momentos de la pelicula, a Lucie
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justificandose ante Charles-Henri por esos tres dias de ausencia: la sucesion
precipitada de sus mentiras en el balcon, mientras en el bulevar, debajo de ellos,
suenan los clamores de una manifestaciéon, luego la réplica conclusiva antes de la
escena en la cama («Tengo la costumbre») estan en todas las memorias. Bueno, dice
Meyer, creo que ya veo. ;INo le apeteceria una copa?

Se habian alejado de la enfermeria por el camino asfaltado que empalmaba
silenciosamente con la carretera, serpenteando bajo el sol entre las palmas. Meyer no
sabia muy bien si debia cogerle el brazo a Lucie, cogerle el hombro o alguna cosa.
Esté tranquila, le dijo en todo caso, no seré indiscreto. En el angulo de la carretera
una pequefia grulla cenicienta, posada en una cuneta, alz6 el vuelo de mala gana al
acercarse ellos.

En el comedor, una copa mas tarde, se proyectaron el final de Infierno o cielo,
que importa: Lucie se entera de la muerte de Paul en el terremoto. Hermosos planos,
muy expresivos, de dolor mudo en el metro aéreo. Pero la vida sigue, Lucie
reemprende sus trabajos, rompe con Charles-Henri, se prepara para el vuelo orbital.
Llorado Paul, olvidado pronto, Lucie se cree al amparo de su pasado hasta que vuelve
a encontrarse con Lou en la segunda escena de ascensor. Ya conoce la continuacion.
¢No me guarda demasiado rencor?

—No —dice Meyer—, tengo la costumbre.
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Ha arrancado, parece. Al final de la cuenta atras, tan pronto se da la orden de
ignicion, se inflama la pdlvora de los cohetes auxiliares. Pero la astronave no arranca
enseguida. Por un instante, sigue inmovil en el area de lanzamiento, parece oscilar
sobre su base como un arbol serrado, pero enderazandose verticalmente se desprende
del suelo, se arranca de mala gana, no mas rapida que una pequefia motocicleta cuesta
arriba. Nos elevamos bajo el impulso de los propergoles y los aplausos de los
técnicos.

Un musculo menor, en la sala de control, temblequea bajo la mejilla de Blondel.
Dakota mea de alegria en las consolas tras las que veinticinco cohetélogos baten
flojamente palmas, claque mal pagada, harta de haber visto cien veces el espectaculo,
aunque con el fragor del encendido la tierra tiemble de nuevo bajo sus pies. Fuera,
rabihorcados, ibis y colibries huyen de las palmeras dobladas por el escape de los
gases, los pobladores del manglar se diseminan en orden distinto segun sus medios,
de la iguana al gavial, del perezoso a la anaconda. No es ciertamente el primer
despegue desde que esta fauna se ha fijado cerca del astropuerto, sin duda esta ya
incluso acostumbrada, no es mucho mas inquietante que el ejercicio de las sirenas
todos los jueves a las doce de la mafiana, simplemente se larga igual que se protesta,
para que no se diga, contra el vecino de arriba.

Ha arrancado. Es excitante, claro, pero al principio se hace un poco largo, cerca
de diez minutos molidos por la presion con todo el temblor, el rugir de las toberas y el
sonido a tope de los altavoces, las ordenes gangueadas por la sala de control en un
tono de urgencia que nos pone nerviosos, apretados en nuestras literas a medida como
un cubierto de plata en su estuche. Se hace largo pero ya pronto acaba. Por fin
acabamos de insertarnos en orbita y vuelve el silencio, disminuye la presion y luego
se esfuma, recorremos al fin, musica de las esferas, el vacio cosmico interestelar.

Meyer, en su litera, aflojaba las sujeciones de su casco antes de quitarselo
cautelosamente, sacando la cabeza y comprobando que, segun lo convenido, se
respiraba bien. Cuando un instante, falso movimiento, soltaba su casco, extendio
vivamente la mano para retenerlo en su caida, pero no, el objeto flotaba en el mismo
sitio en medio del aire. Ya empezamos, dijo a media voz. Durante la ascension,
Bégonheés y yo no habiamos parado de desgranar series de cifras y letras, ahora nos
tomabamos un respiro, intercambidbamos algunas frases breves. Ya estamos, chaval,
decia por ejemplo Bégonhes. Después, volviéndose hacia los otros:

—No hace falta que se levanten enseguida —aconsejaba—, tienen dos buenas
horas antes de las manipulaciones. Procuren acostumbrarse al medio ambiente,
primero, hagan pequefios movimientos en su sitio para entrenarse. Ya veran como con
gravedad reducida se rompen las narices lo mismo que antes. Vamos alla, DeMilo.

No sin gracia y con la cabeza por delante, orientandonos por pequefios asideros
livianos, nos propulsamos horizontalmente hacia el puente de vuelo. Desde el fondo
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del habitaculo, Meyer observaba nuestras evoluciones, se fijaba en el emplazamiento
de los asideros. Parecia facil. Debajo de él, Lucie se desabrochaba una correa con un
ruido plastico y Molino, en el colchon de encima, permanecia inmovil y callado como
un muerto. Qué hacer en tal caso con sus restos mortales, pensé distraidamente
Meyer desabrochandose a su vez. Luego, como, sin esperar mas, quisiera extraerse de
su litera, se cumplieron al momento las advertencias de Bégonhes.

Procediendo, no obstante, le parecia, como nos habia visto hacer a nosotros,
aunque creia reproducir los movimientos observados, enseguida nada fue como debia
ir. El caso es que es muy facil romperse las narices en este medio, pero se las rompe
uno de otro modo. Apoyandose en el montante de su litera, Meyer sale demasiado
rapido de ella sin pensar en aguantarse y choca al pasar con la litera superior —
impulso perpendicular que imprime inmediatamente a su cuerpo un movimiento
rotativo—. Empieza a girar sobre si mismo en medio del habitaculo sin controlar ya
nada, se golpea con las cosas que lo rodean, arranca de las paredes diversos
accesorios que bailan en desorden, cada movimiento para evitarlos complica la
rotacion de Meyer que logra, por fin, coger un asidero, se agarra a él sofocado; en
este medio no solo se rompe uno las narices sino que también pierde el aliento muy
pronto.

Agarrado con la cabeza hacia abajo, al parecer, su torso y luego sus piernas
flotando oblicuamente por encima de él, Meyer, que reprime pequefias arcadas, no
oye hasta al cabo de un rato a Lucie, que rie bajito, sin duda mirandolo. Jodido oficio.
Me he orientado mal. Trata de volverse hacia ella componiéndose una vaga sonrisa
desolada, pero desde su postura no distingue, al revés, mas que a Molino, en absoluto
muerto.

Habiéndose enderezado prudentemente mediante ligeras presiones controladas al
milimetro, Meyer quiso progresar después hacia el puente superior. Pero sigue
resultando dificil avanzar con la cabeza por delante, en esta pose de submarinista,
parece natural pero no sale asi como asi. Aun tropez6 varias veces con los utensilios
antes de franquear el paso para unirse a nosotros. Frente al parabrisas inmenso,
manteniamos un didlogo de centinelas, ante nuestras consolas flanqueadas por
camaras, dictafonos y cintas magnéticas fijados a las paredes con pinzas, abrazaderas
de goma; entre nuestros dos asientos, al alcance de la mano, flotaba una calculadora.
Yo ya habia sujetado a mi lado, en el marco de un indicador, un pequefio holograma
de Jacqueline en bikini; por el extremo de una paja hundida en un contenedor sorbia
un liquido a la fresa. Nuestro comandante de vuelo mascaba un chicle de limén de
color verde.

Apuntando al asiento de Bégonhes, Meyer lleg6 sin demasiada dificultad hasta el
mio. Agarrado al respaldo del asiento, con los pies apuntalados en los montantes, por
encima de mi hombro ech6 un vistazo al parabrisas: espacio azul, blanco,
indefinidamente.

¢Toma algo para beber, Louis?, dije sefialando mi contenedor a la fresa: al
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extremo de mi paja acababa de formarse una esfera de liquido tembloroso, color rosa
caramelo, tamafio ping-pong y recorrida por ondas mindsculas. Como tuviera que
inclinarme hacia el visor estelar, la esfera tuvo un temblor y luego se desprendio de la
paja, escindiéndose al punto en dos pequefios globos que empezaron a desplazarse
oblicuamente por la cabina, en direccion a Meyer exorbitado. Los atrapé de milagro y
los aspiré al vuelo con la punta del canuto, uno tras otro. ;Qué?, insistio Bégonhes.
¢Qué le apetece, Louis? Agua mineral, soda, zumo de fruta, café, leche vitaminada,
todo lo que quiera. Sirvase.

Se agradece, pensaba Meyer viendo el distribuidor automatico a menos de tres
metros, pero inseguro de llegar hasta alli. Vale, dijo, mas tarde. Sus falanges estaban
blancas, se agarraba demasiado fuerte al respaldo de mi asiento. Relajese, le aconsejé,
es inutil apretar tanto. Voy a buscarle algo. ;Leche malteada?

—Mm —gruiid6 Meyer no muy entusiasmado—. ;No hay algo un poco mas
tonificante?

—Todo lo alcohdlico esta racionado —advirtio Bégonhes—, lo siento. Esta
programado asi. Solo tendremos una o dos ocasiones de empinar el codo.

—Bueno —dijo Meyer—. Si es asi, leche malteada.

Enseguida me desaté de mi asiento y alcé el vuelo, me gustaba hacerlo, hacia el
distribuidor mientras Bégonhes consultaba una de las check-lists. Eso es, prosiguio,
dos ocasiones: la conexion por tele con Hawai, pasado mafiana, y luego el
cumpleafios de Molino la vispera del regreso.

—Vaya —se interes6 Meyer—. ;Qué edad va a suponer para Molino?

—~Cincuenta y dos, creo, cincuenta y tres. LLos comportamentalistas han preparado
el pastel.

Soltando un momento el respaldo del asiento con un suspiro, Meyer volvio a
perder el equilibrio, empujado hacia atras por su propio suspiro como un reactor
adicional, reteniéndose por los pelos en un calzapié. Quiza no llegue a
acostumbrarme, juzgo tras renegar entre dientes.

—Claro que si —dijo Bégonhés—, ya vera como en una hora esta resuelto,
DeMilo le ensefiara. Si no, puede ponerse esto, si quiere.

Un casco amortiguador estaba fijado debajo de las camaras, ligero tocado hecho
con tiras de cuero cruzadas, como los llevaban en el buen tiempo pasado los
corredores ciclistas y los epilépticos. Meyer trataba de ponérselo con una mano
cuando volvi del distribuidor, reptando entre dos aires a treinta centimetros del suelo,
serpenteando entre los obstaculos, me encantaba eso. Beba, le dije tendiéndole un
pequefio paralelepipedo de cartéon plastificado, después le ensefiaré algunos
ejercicios. Meyer despego la paja fijada con celo a un lado del contenedor y la hundié
en la capsula de aluminio. Si que es leche malteada, reconocid. Es tan asquerosa
como siempre. Aunque el gusto no es del todo el mismo que en la Tierra, como
cambia el sabor de las cosas segun se absorban en alta mar, en alta montafia o en el
metro.
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Los ejercicios que le ensefié después no eran demasiado complicados. En cuanto
hubo aprendido, primero, a hacer el muerto, le mostré como volverse sin apoyo,
como coger impulso, cémo tomar una curva, como orientarse. Como asir las cosas y
llevar los objetos, igualmente asequibles y manejables ya que aqui, en el espacio, ya
nada pesa nada: sin mas esfuerzo que si se tratara de una esponja, una postal, con la
punta del dedo se levantaba un bulldozer, quince bombarderos, la estacién de Lyon.

Era verdad que te acostumbrabas en poco tiempo, que, sin mucho esfuerzo,
dominabas nuevas estrategias de evolucion por traccion, rebote, que, pronto,
resultaba hasta agradable flotar. En veinte minutos Meyer consigui6 orientarse, volar
recto de un punto a otro del puente de vuelo, le hice hacer un poco de simulacién en
el asiento. Bégonhes lo envio a buscarle un zumo de mango. Lo iba aprendiendo.
Siga solo, dije, y para mostrar lo facil que es efectué un triple salto por encima de mi
asiento antes de sentarme. Fin del entrenamiento. Las 11,33 GMT. Vehiculo en orbita
de traslado. Check-list: orbita definitiva alcanzada dentro de un cuarto de hora y
nueve mil kilometros; inicio de las manipulaciones dentro de ochenta minutos. Qué
puedo hacer mientras, preguntdo Meyer, qué se puede hacer. Puedo ser util. Para nada
en absoluto de momento, dijo Bégonhes. Deberia de verse la Tierra por el ojo de
buey, atras. Vaya a mirar. Acostumbrese.
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Ahora bien, es demencial lo pronto que te acostumbras, demencial como quieres
mostrar enseguida tus progresos. De un aletazo y con esta finalidad, Meyer habia
vuelto al puente intermedio donde Lucie, que seguia en su litera, clasificaba unas
fichas de colores vivos suspendidas en torno a ella. Vuelto de espaldas y sin decir
palabra, aguantandose con una mano en una barra y con la otra de la embocadura de
una bolsa vomitoria, Molino miraba por la ventana. Por encima de su hombro, Meyer
avisté la Tierra actualmente amarilla y azul, cubierta en un tercio por espirales de
nubes diluidas, fofas, trazos coloidales sobre el hemisferio Sur. La veo, grit6 a los
pilotos. ;Se ve Pau?, respondio Bégonhes.

Considerado desde este angulo, cubriendo el océano sus tres cuartas partes, el
planeta parecia un poco abandonado. La luz difractada por el polvo de Africa, arriba
a la izquierda, enrojecia el cielo por encima del continente. Meyer identifico
Madagascar en plena mitad del disco: debian de hallarse a la vertical de Tananarive.
Es mejor no mirar demasiado por el ojo de buey, sabe, dijo suavemente, no es bueno.
Ah, no, dijo Molino, por qué. Las radiaciones, dijo Meyer, las particulas explosivas.
Dan cancer. Cuentos, dijo el civil.

Seguian admirando su patria chica cuando Bégonhes, apareciendo por la pantalla
del circuito interior, les hizo saber que era hora de pasar a las manipulaciones.
Interfaces y cristales para Meyer, cinetosis y zoo para Lucie. Meyer se volvio hacia
ella: las fichas policromas proximas a la joven, como pdajaros moscas en vuelo
estacionario, oscilaban lentamente bajo sus ojos.

Acurrucados en sus compartimientos, los otros bichos soportaban el viaje como
mejor podian. Las pintadas japonesas ni chistaban en su rincon, apretadas con la
cabeza bajo el ala, y las ratas, catalépticas, ojos escarlata y pelo inmaculado, rabo
perfectamente en el eje como un alfiler, tenian aspecto de joyas hipnoticas, broches
de armifio incrustados de pequefios rubies. Lucie les prescribio veinticinco granos de
sésamo a cada una, con tres lombrices por pintada. La arafia, sobre todo andaba
despistada, tejiendo una tela incoherente sin el menor prurito de simetria, pero tan
desorientadas como ella, multiplicando los errores de vuelo, las mosquitas soltadas
por Lucie fueron a caer casi al punto en ella. Puedo encargarme de los gusanos para
las pintadas, se ofrecid6 Meyer, si eso le repugna. Peores cosas he visto, sonrio ella
antes de ir a atender a Molino. Meyer la siguio con la mirada y luego volvio a
sentarse, bueno, qué hago yo ahora. Si. Los cristales.

Una vez acribillado el civil de electrodos y palpadores, atado a un soporte
especial con algo de lectura, tenian una hora de tranquilidad por delante. Los cabellos
de Lucie flotaban alrededor de su cara impecablemente moldeados, perpetua
permanente. Meyer hablaba de una cosa y otra mirandola, pensando que un sostén
pierde toda su razon de ser en gravedad cero. jAnda!, dijo Lucie. ¢Ha visto?
Procedente del puente superior, una bolita de color marrén oscuro rodaba en medio
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del aire hacia ellos. Si, suspir6 Meyer. Fue entonces cuando surgi yo como un
torpedo, precipitandome tras mi café que aspiré de un golpe de paja en vuelo rasante,
antes de regresar a mi puesto silbando Truth is marching in.

Pero, aunque dando perfectamente el pego, silbando aquella cancién sin
conviccion, notaba bien —conozco a Lucie— que algo podia pasar entre ella y
Meyer, lo habia entendido al final de nuestra estancia en Kourou. No digo que eso me
dejara indiferente, que no experimentara algunos celos, claro que no, pero no lo
demostraba: manteniendo la sonrisa mientras silbaba, lo que en si no resulta ya facil,
me alejé como si no pasara nada. Poner mala cara sélo hubiera servido para
perjudicarme. Demos tiempo al tiempo, ya veremos. Sé esperar. Tengo paciencia.

Acababamos de alcanzar nuestra altura y nuestra velocidad de crucero, a
trescientos kilometros del suelo y treinta mil kilometros por hora, circuito clasico de
los vuelos habitados, autopista orbital en la que pronto cruzamos y adelantamos a
algunos satélites. Todo tipo de satélites en forma de tam-tam, de erizo de mar, de
lampara 1950 o de virus, y girando sobre si mismos indefinidamente. Los mas
flamantes lucian con todo su cobre pero otros olian a final de carrera, algunos sin
condiciones, electronicamente muertos, algunos totalmente dislocados. Luego
habituales residuos yacian fuera de circuito, en los arcenes, piezas sueltas de
generador solar, fragmentos de alerones térmicos, trozos de antenas, una vez hasta un
guante grande.

Cuando Bégonhes murmurd por la pantalla que habia llegado el momento de
lanzar el primero de nuestros artefactos, me puse la escafandra y me dirigi hacia la
popa de la nave. Abierta la puerta de la cAmara como un diafragma iris, me meti por
aquel pasadizo cilindrico, antesala entre la zona habitada del orbitador y el pequefio
recinto que da acceso a la bodega. Una vez aflojada la escotilla externa, me instalé
ante los mandos del brazo telemanipulador. Bégonhes, apostado en el puente trasero,
supervisaria la tarea en doble mando. El satélite espia estaba alli, nombre de codigo
Royco, de las dimensiones de un Austin pequeiio, montado sobre un lanzador de dos
pisos y soldaduras aparentes. Puse en marcha las camaras fijadas al codo y al pufio
del telemanipulador, luego activé la abertura de la bodega. Sus puertas se corrieron
silenciosas, descubriendo el cosmos por encima de mi, el vacio en que no existe el
sonido. Delicadamente hice pivotar el espia sobre si mismo con la ayuda del sistema
de mano de tres pinzas al extremo del brazo, para instalarlo en posicion de
despliegue. Apoyandose luego en los asideros dispuestos en la bodega, me acerqué al
satélite, comprobando su orientacion, corregi el angulo uno o dos grados y lo expulsé
después con un leve empujon.

Detras de los ojos de buey del puente intermedio, Meyer y Lucie miraban como
Royco trazaba en el éter un lento movimiento, se alejaba del orbitador hacia su punto
de ignicion desde el que accederia a cielos mas elevados. Sin avisar, Molino se habia
adormecido en el fondo del habitaculo, a media altura de los Get Away Special
flotando oblicuamente con la boca entreabierta y los ojos cerrados, con los brazos
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ligeramente flexionados delante de él. Meyer toc6 con la yema de los dedos el
hombro de Lucie: se ha dormido, dijo en voz baja, ¢qué hacemos? ;L.o ponemos en
su litera? Mientras la joven susurraba que lo dejara, que ya estaba bien asi. Meyer
dej6 los dedos en su hombro, afiadiendo el resto de la mano —Ia palma, el pulgar—
no menos delicadamente que una pinza de telemanipulador. Lucie lo dejaba hacer.
Dormido el civil, ocupado Bégonhes en el puente trasero, yo de salida extravehicular,
estaban solos en la nave, tranquilos por un rato. Mas que nunca, suponia lo que iba a
pasar. Rechazando esta idea, me concentré lo mejor que pude en mi tarea.

Sopa Soubise en tubo para cenar, carne preparada tipo jabali, verduras
rehidratadas, agua sin gas. Siempre critica respecto al agua potable, Lucie reprocharia
a aquella su ligero regusto de permanganato. Terminada la bandejita de pudding,
tomando el café se relajaron un poco. Bégonhes cont6 dos chistes para cosmonautas
que no se pueden repetir, que no se pueden entender a menos que se ejerza esa
profesion. ;Estamos bien. Molino?, dijo. ;Aguanta el trance? Mas o menos, dijo el
civil escéptico, balanceando la mano en pronacion, y luego describiendo una letargia
de aspecto gripal, con obstruccion de los senos y nauseas. Lucie tomo unas notas.

—Cuadro clasico de cinetosis —diagnostico Bégonhes—, es el sindrome
habitual. La provoca la ausencia de horizonte.

Todo duerme luego en la astronave pero todo duerme mal, y no mas de tres o
cuatro horas apenas. En cuanto cierras un ojo te parece que vas a caer, violentisimos
suefios breves te atraviesan como rayos, encima el civil no para de moverse en su
litera. ¢ Le pasa algo, Molino?, pregunta Meyer. No puedo dormirme, dice el civil con
voz sorda. Sera la siestecita que me he echado. No debi hacerlo.

Habia acabado adormeciéndose pero al despertar presentd trastornos agudizados,
vomitando el desayuno como me habia temido. Ayudé a Meyer a limpiarlo todo,
expulsar las bolitas grisaceas en suspension dentro del habitaculo, fregar los tabiques
constelados de hemisferios de café con leche. Vote a Molino. Lucie lo habia instalado
en un sitio bien tranquilo junto a un ojo de buey. Con la cara lavada, la frente cubierta
con una manopla humeda, el diputado miraba una gigantesca tormenta sobre Ameérica
central, compacidad de nimbos iluminada de relampagos por debajo. Después el
Atlantico volvia una pagina y aparecié Occidente, el cercano y luego el Extremo
Oriente, incendios forestales y monzones, aca y alla, despedian salpicaduras amarillas
y rojas de conflictos armados. De un campo de petréleo en llamas y luego de un
volcan nervioso se elevaban dos hilos de humo, dos largos tallos mecidos hasta la
estratosfera en la que se abrian dos flores negras. Por ultimo, el ojo sin maquillaje de
un ciclén demoliendo las Filipinas.
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Durante los dos dias siguientes todo fue, muy pronto, casi siempre igual. Los
animales se habian calmado. Las ratas y las pintadas se resocializaban, hasta las
medusas tenian un aspecto mas relajado. La arafia, recobrando el animo, habia vuelto
a producir geometria. Mas facilmente atin que el espia Royco, desplegamos el satélite
Agro. Financiado por una asociacion de ganaderos, Agro permitiria la localizacién en
tierra de cualquier bovino europeo —unos collares emisores difundirian el nombre de
la vaca, su temperatura y su estado de animo—. Simpatico artefacto monobloque, no
mayor que un balon de baloncesto y cubierto de reflectores, con un lob bastante
ajustado lo propulsé, tiro a la canasta, a la materia interestelar.

No abundaban las distracciones. Echabamos un vistazo por el ojo de buey al
pasar, quince veces diarias, por encima de casa. El segundo dia de vuelo, una de las
pintadas puso un huevo esférico, que admiramos y colocamos luego en la incubadora.
El tercer dia, para ocuparnos, propuse organizar un pequefo voleibol con la cabeza
fantasma: sin éxito. Luego, aparte de correr por la cinta de jogging, pedalear en el
velocimetro o poner un video, habia poco que hacer entre los intervalos. Hay calma,
hay mucha calma, no es mucho mas complicado ni arriesgado que un viaje a,
digamos, Thonon. Ni una vibracién, ni un ruido. Ni una turbulencia en el espacio, ni
una tormenta ni un trance dificil, nunca el menor bache; eso puede excitar los nervios
a algunas complexiones.

A Molino, por ejemplo, que, ya antes, no habia renunciando a vomitar sin advertir
de vez en cuando, le dio por tener ademas serios ataques claustrofébicos: estridentes
accesos de un diputado convulso, a punto de ahogarse, dispuesto a todo por una
puerta abierta, mi alma por un soplo de aire, por piedad bajen por piedad ese cristal.
Cuando se ponia insoportable, Lucie le inyectaba un ligero sedante. Dos horas al dia,
por lo menos, disfrutibamos de un poco de paz cuando Molino, atado en su zécalo
experimental, respiraba bolsas de gases premezclados. Entre experimento y
experimento nos dedicabamos a limpiar un poco. Meyer acosaba a la joven cuando
yo estaba ocupado en otra parte.

Cuarto dia de vuelo, conexion con Hawai. Blondel habia negociado la transmision
en directo con algunas televisiones, por lo que era conveniente organizarse un poco.
La emision que iba a iniciarse a la altura de la Polinesia se prolongaria hasta la
vertical de Moscu, lo cual, en definitiva, nos supondria poco tiempo. Una hora antes
absorbimos geles euforizantes, racion doble para el civil. Qué vamos a hacer
exactamente, se preocupo Bégonhes, nunca muy seguro ante las camaras. ¢Hay que
preparar algo? Nada en absoluto, lo tranquilicé, hagan como les he dicho. Ustedes
permanecen naturales, yo me encargo de todo. Molino, usted trata de sonreir un poco
mas. En antena dentro de seis minutos. Tengo la sensacion de que voy a salir mal,
dijo Bégonhes.

Poco antes de que sobrevolaramos Honolulu, gradué la camara. Los demas se
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colocaron al fondo del puente intermedio. Me puse una de mis camisas con palmeras
estampadas, me calé gafas negras y fui a flotar en primer plano, tocando tres acordes
menores en un ukelele proporcionado por los comportamentalistas. Los demas
sonreian detras saludando a los sublunares, sorbiendo pequefias dosis de ron planteur
con los tubos apropiados. Como ven, dije al mundo, todo marcha bien. Luego; sin
dejar el ukelele, efectué mi triple salto. Bégonhes y Meyer aplaudieron, oi reir a
Lucie a mi espalda. Estos numeritos gustan siempre a las chicas, en eso confiaba.
Aunque igualmente se exponen a irritarlas. Roguemos que no jueguen demasiado en
perjuicio mio.

Y ahora, anuncié, nuestro comandante de a bordo va a dirigirse a ustedes. Como
ven todo marcha bien, improvis6 Bégonhes sonrojandose. Ningtin problema,
prosiguié, nada que decir. Eso pita. Después, muy pronto nos acercamos a Rusia,
madre oficial de la aventura césmica: cubriéndome con una chapka, troqué el ukelele
por una balalaika, mientras los otros tiraban vasitos de vodka por detras de sus
hombros. En vez de ir a estrellarse como de costumbre, los vasitos proseguian una
lenta trayectoria horizontal antes de rebotar blandamente en una pared. Vale, dijo una
voz en off, concluido. Créditos. Musica de las esferas. ;Qué? ;Ya esta?, exclamod
Bégonhes. ;Por qué? Me gustaba mucho. Al final estaba muy bien. Blondel aparecio
en una pantalla.

—Muy bien —confirm6—. Perfecto. DeMilo, gracias. Estaba bien, Bégonhes, si,
si, ya sabe que estaba muy bien. Sabe que esta realmente bien.

—Me ha parecido corto —dijo Bégonhes—, se me ha hecho corto. ¢Noticias de
Cosmo?

—Ya no deberian de estar lejos.

La misma noche, en efecto, tras una carrera persecutoria de tres millones de
kilometros en sesenta y seis revoluciones, lo avistamos por fin girando sobre si
mismo en la negrura.

Una vez localizado el artefacto, Bégonheés habia mandado abrir la bodega y
cortado el pilotaje automatico. Mientras volvia a ponerme la escafandra, él dirigia
mecanicamente la aproximacién final, situando nuestro orbitador de forma que la
bodega se hallara exactamente frente a Cosmo, al que observabamos. El satélite tenia
la forma asi como el tamafio de un autobus, pesaba doce toneladas y sumaba ciento
cincuenta experimentos autonomos. Parecia haber sufrido bastante con su prolongada
permanencia en orbita: algunas piezas sueltas flotaban dispersas en torno a él, el
espectrometro se hallaba en un estado terrible y los paneles de aluminio que protegian
ciertos compartimientos de experimentos habian explotado, enrollados sobre si
mismos como las tapas de conserva.

En aquel instante estdbamos justo sobre Paris. Cosmo y nosotros mismos
circulabamos juntos a unos ocho kilometros por segundo. Un cuarto de hora mas
tarde, mientras sobrevolabamos el Himalaya, franqueé la puerta del compartimiento
estanco y me propulsé al cielo abierto hasta el scooter espacial aparcado al fondo de
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la bodega. Desaté la cadena antirrobo antes de subirme a él, me dirigi a todo gas
hacia el satélite, mis guantes giraban con suavidad en las guias. El cielo negro estaba
lleno de estrellas azules, la Tierra a mis pies giraba tranquilamente. Solo, cruzando la
noche sideral, conectado por un hilo con la astronave, oia por ese hilo a Bégonhes
que discutia con la base, comentaba nuestra accion. Aquella tnica vez hubiera
deseado cortar el sonido un instante, pero por fin abordé Cosmo.

Asiendo el satélite por una pieza de amarre, interrumpi su rotacion antes de
remolcarlo al alcance del brazo telemanipulador. Luego, el scooter gir6 en curva
cerrada, volviéndome hacia los mandos del brazo. Habiéndome aduefiado de Cosmo,
lo hice pivotar lentamente dejando antes, por precaucion, en caso de fallo de aquella
operacion, que las camaras lo filmaran en todos sus angulos. Después sujeté el
artefacto a la bodega y fui a acostarme.

A la mafiana siguiente, Meyer acudio junto a Cosmo con un espectrometro nuevo
y varias herramientas; un grueso folleto encuadernado de instrucciones y planos
flotaba tras €l, unido mediante una goma a su escafandra. Mientras €l procedia al
cambio estandar, por mi parte comprobé el angulo del telescopio y coloqué en su sitio
las protecciones de cajon. Nos llevo todo el dia remozar y poner luego en su orbita un
Cosmo enteramente nuevo; por la noche, a la hora de la cena, Meyer estaba
hambriento.

Cenamos y después felicitamos a Molino por su cumpleafios. Pastel, regalitos,
paja de Veuve Clicquot. En el pastel, las llamas de las velas parecian mas soélidas y
mas redondas que en la Tierra, menos faciles de apagar. Contento porque lo
felicitaramos, contento porque regresaramos mafiana, el civil se habia relajado, los
medicamentos sobre todo lo habian relajado por completo. Con mas frecuencia de la
que le correspondia, repitio de pastel, chup6 igualmente de la paja de champan y se
echd a reir por una naderia, luego por nada en absoluto, siguio riéndose solo mientras
se miraba las rodillas hasta que Bégonhes, con cefio fruncido, lo mando6 a la cama.

Todos acostados, silencio en la nave. Pero sin duda excitado por su trabajo de la
jornada, ahora era Meyer quien no lograba conciliar el suefio. Echaba una ojeada
hacia abajo en la sombra: Lucie tampoco parecia dormir, Meyer no veia en qué se
posaban sus o0jos. Sin hacer ruido, midiendo el menor gesto, se deslizé de su soporte
y se acercO a la joven: el orbitador sobrevolaba Venecia en el primer abrazo,
magnitud 9 en la escala de los besos.

Luego, habian girado uno sobre otro en suspension, largamente, flotando ligeros
sobre la litera. Aunque Molino dormia a pierna suelta, ebrio de champan y
ansioliticos, habian preferido con todo alejarse. Abandonando sus camas
superpuestas, revolotearon sigilosos hacia el puente de vuelo desocupado a aquellas
horas. Una vez salvado el paso, sus impulsos los llevaron al centro geométrico de la
cabina de pilotaje. Bajo ellos dialogaban las consolas mediante bips apagados, clics
discretos del pilotaje automatico. Meyer estrechaba intensamente a Lucie contra él,
paseaba sus dedos rapidos por los corchetes de su uniforme.
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Como es sabido, nada se parece tanto al espacio como el agua. El efecto de
ingravidez viene a ser aproximadamente el mismo. Ahora bien, muy comtnmente,
nos parece que no estaria mal acoplarse en el agua. Es un ensuefio ampliamente
difundido. Todo el afio, mientras trabajamos de lo lindo, nos gusta pensar que estaria
realmente bien. Luego, en cuanto llegan las vacaciones, la temporada de los bafios de
mar y los amores, lo probamos: pronto nos percatamos de que, aun tocando fondo, no
resulta tan comodo como nos parecia. Pues lo mismo ocurre con cero de gravedad.
No hay asideros, apoyos, resistencias, pero se consigue de todos modos
concentrandose bien. Los corchetes estratégicos mayores los habia localizado Meyer
enseguida. Uno tras otro los fue desabrochando, justo bajo el objetivo de una de las
pequefias camaras de a bordo que, por distraccion, me habia dejado conectada.

El civil, al dia siguiente, no parecia interesarse por nada. ¢Pasa algo, Molino?,
preguntd Bégonhes. Puede que el champan de anoche, supuso el diputado. ;Bebi
mucho? ;Cuando regresamos? Bégonhes consultd su reloj. Nueve horas, dijo, no
tardaremos mas. Soltamos el ultimo satélite y se acabo.

A las diez clavadas desplegamos Sismo. A las diez y ocho acciono los propulsores
de frenado, al instante disminuye la velocidad; despegandonos de nuestra o6rbita,
iniciamos el descenso. Habiéndose desprendido de la astronave el médulo de servicio
que encierra los propulsores a las diez treinta y tres, volvemos a penetrar en la
atmosfera planeando a las diez treinta y seis. Siguen cinco minutos de ruido y furor,
de presion mas violenta ain que en el despegue, cortado contacto radio, black-out
total. Atravesando una capa de plasma, la carlinga del orbitador se pone al rojo vivo,
luego al amarillo anaranjado. Diez cuarenta y uno: el suelo esta a cuarenta
kilémetros. Diez cuarenta y dos: a treinta kilbmetros. Diez cuarenta y cuatro: a diez
kilometros.
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Meyer salio del hospital militar y cruzé por el paso de peatones. En el retrovisor
de un viejo Fiat, una joven se retocaba la pintura de los labios esperando que el
semaforo estuviese verde. Aparte de eso, todo el mundo tenia aspecto normal. Los
transeuntes, por la acera de enfrente, iban y venian con sus ideas, su bolsita gelatinosa
de pensamientos temblando como una flor translicida en lo alto de su cabeza,
sacudiéndose al ritmo de sus pasos.

De vuelta de Guayana tras unos dias de descanso, todo tipo de analisis médicos,
Meyer habia aterrizado esta misma mafiana en Villacoublay. Por la tarde ultimo
chequeo, ultimo analisis de sangre, y luego lo habian mandado a casa. Bajo la
marquesina de la parada de autobus, mientras esperaba el 91, se subié la manga para
arrancarse el apodsito de la vena. Retorno a la gravedad universal: estrujando el
confeti de gasa y esparadrapo, haciendo una bolita, con la punta del pulgar Meyer lo
envié anjuntarse al pie del semaforo, en el arroyo, con envases de antitusigenos y
anorexigenos, barritas chocolatadas, tarjetas de transporte canceladas.

Un autobus 91 lo llevaba luego hasta la estacion de Lyon, después un 65 hasta la
estacion del Este desde donde fue a su casa andando, por las calles de Alsace y del
Aqueduc. Abordaba los confines del sector Maroc, cuando entré a procurarse un pack
de cervezas en un super vacio donde conversaban un par de dependientes (;Qué tal
Véro? —Bien —;Como ha ido el fin de semana? —Bien). Subia luego por la calle de
Tanger, el callejon de Maroc y luego su propia escalera. Daba vueltas con la llave en
su cerradura, acogido por un ruido de aspirador procedente del cuarto de bafio. Con
las cervezas bajo el brazo, sin quitarse el impermeable, cruzo el piso en direccién a
aquel ruido. jHola!, dijo, ¢qué tal vamos? Yo muy cansada, contesto la sefiora Alazar.
No se extenue en vano, dijo Meyer, haga simplemente el dormitorio y limpie un poco
la sala de estar, puesto que espero a una visita. S6lo un poquito. Una mujer, se figura
la sefiora Alazar. Si, piensa Meyer, pero estoy un poco asustado. Suena el teléfono.

—Si —dice Meyer—, muy bien, mama. Todo sali6 perfectamente. Ya te lo
contaré.

—No pareces tranquilo —observa Maguy Meyer—, hablas como quien esta en
plena corriente de aire.

—Estoy un poco asustado —reconoce Meyer.

Mientras la sefiora Alazar se ocupa del dormitorio, Meyer va de un cuarto a otro
preparando el terreno, lo cual se limita, a fin de cuentas, a guardar en un libro la foto
de Victoria puesta en el cubrerradiador. En cambio no desclava, en la cocina, la foto
de Cindy Sherman titulada Untitled film still # 7.

Lucie ha llegado demasiado tarde para el té, algo pronto para el Campari,
inmediatamente se ha instalado en su cama y luego en su casa. Eso dura varios dias,
luego trae algunas cosas. Eso dura varias semanas. Lucie se escuda en la exigliedad
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del ropero, en el callejon de Maroc, para aplazar el traslado de toda su indumentaria.
Meyer habla de hacer algunas obras de acondicionamiento. Eso dura quiza un mes.
Yo espero. Todas las mafianas, Meyer se dirige a su trabajo en los Mureaux. Antes de
comprarse otro coche con el dinero del seguro, conduce gustoso el pequefio cupé
amarillo marsellés que Lucie ha conservado; la radio no se ha movido de su
compartimiento. Por la noche, cuando vuelve, se toman una copa, Meyer habla de su
trabajo. Lucie menos a menudo del suyo. Lucie mas bien le aconsejaria desprenderse,
por ejemplo, del sofa a grandes cuadros. Cenan en la cocina y cada noche puede
ocurrir que vayan al cine, los fines de semana se dedican a recorrer las afueras.

No todos los fines de semana: por ejemplo hoy sabado, tras una llamada de
Vuarcheix, Meyer tiene que irse justo después de comer. El asunto parece serio y
Meyer se teme que no podra estar de vuelta para la cena: mas vale que Lucie no lo
espere esta noche, seguramente regresara tarde. Se inclina hacia ella que esta leyendo
una revista en la sala de estar, al fondo del sofa. La besa, Lucie no se levanta.
Intercambian miradas convalecientes, sonrisas veladas, tiempo calido pero
ligeramente cubierto, luego Meyer sale. Ha cerrado la puerta y Lucie no lee ya la
revista. Mira un punto en el aire tras lo cual se levanta bruscamente, cruza la estancia
en direccion a su bolso, busca una agenda en el bolso y después un numero en la
agenda. Vuelve a sentarse en el sofa, coloca el teléfono en un cuadro del damero,
muy proximo a ella, antes de marcar dicho nimero. Descuelgo al momento.
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Hasta descuelgo con cierta viveza. No suelo hacerlo. Basta con pocas palabras
para citarnos, a ultima hora de la tarde, en una cerveceria cerca de Alma. Cuelgo de
nuevo con bastante brusquedad, hago mal poniéndome nervioso pero, pronto, ;como
me visto? Consultado, el espejo sugiere que lleve esta misma chaqueta color rojo
oscuro correcta, en cambio otra camisa, quizas, estaria mas indicada. Pero, demasiado
nervioso para cambiarme enseguida, me como la mitad de una ufia antes de echar un
vistazo a Titov, acurrucado al fondo de su compartimiento.

Lo creia dormido como de costumbre, pero no: erguido contra la pared, rigido
sobre sus traseras, su cuerpo esta agitado por temblores irregulares. Nunca habia visto
temblar a Titov, no lo imaginaba capaz de temblar, pues bien, acercAndome, oigo que
le castafietean los dientes. Titov, Titov, le digo suavemente. Volviéndose a medias, me
echa una rapida mirada, veo sus pupilas dilatadas al fondo de sus ojos exorbitados. Su
cuerpo es brutalmente sacudido, de arriba abajo, por una ola propagada como una tela
que se agita, luego se vuelve hacia la pared. Titov, insisto, pero ;qué te pasa? No me
contesta. De ordinario tan tranquilo, incluso indolente, no lo habia visto nunca en ese
estado. Salvo acaso una sola vez, cuando Blondel me hizo una visita acompafiado de
Dakota. Titov no habia podido soportar a la rata.

Poniéndole la mano en lo que sirve de frente, compruebo su temperatura. Normal.
Luego, con un ojo en el reloj, asiéndolo de una de sus patas anteriores cuyas ufas
rascan la pared, tomo el pulso del animalito, 95, un poco rapido pero sin motivo de
alarma. Las tres menos cuarto, acaba de indicarme de pasada el Rolex, cinco horas
que matar antes de mi cita en Alma. Doy vueltas, me gustaria hablar con alguien.
Pues ve a pasear un rato, ve a ver a alguien. Ve a ver a Max, por ejemplo, eso te
distraera. Vale, de acuerdo. Antes de salir, por precaucion, cierro de todos modos con
llave la puerta del cuchitril, cosa que nunca habia hecho desde que Titov vive aqui.

En la calle, como siempre, por encima de las cabezas peatonales, se mueven las
pompas de sus ideas. Pero en vez de oscilar tranquilamente, seguin los pasos, aquellas
bolsitas translicidas se agitan mas de lo corriente, como azotadas por una brisa.
Imposible encontrar un taxi. Iré a casa de Max andando.

Tampoco él parece muy en forma. El que le haya crecido un poco la barba desde
la ultima vez podria hacerme inferir que periclitan sus negocios. Pero nada de eso, lo
sé muy bien, su libro de encargos esta lleno hasta el siglo que viene. Simplemente
parece preocupado, distraido, distante, lo cual no le ocurre a menudo. Ademas,
contrariamente a sus costumbres, no me permite visitar el taller. Deja, me dice, no es
momento. No entres, no es muy bueno. ; Café? Pues si. Nos quedamos en el vestibulo
ante la cafetera exprés. Pausa. Max abre (Truth is marching in) y cierra luego un
radiocasete puesto encima del chisme del café.

Por la puerta entreabierta del taller distingo, con todo, parte de la obra en
elaboracién, un gran retrato de cuerpo entero de Kim Jong-Il que tampoco encaja
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mucho, a mi entender, con el estilo de Max. Muchas vacilaciones superpuestas,
algunas salpicaduras mal controladas, abundancia de listados, de rayados, zonas
borrosas. Nada que recuerde esa manera precisa, clinica, frontal que despliega Max
cuando acepta encargos de retratos oficiales. No tendria que beber tanto café ahora,
dice, ¢has visto como tiemblo? Pausa. ;Quieres otro? Gracias, digo, no.

La luz cambia cuando dejo el taller, pienso un instante en Meyer. Por encima de
las cabezas de los transetintes, las pompas de ideas se agitan cada vez mas, amenazan
con abandonar los occipucios. Después, habiéndose levantado de veras el viento,
algunas se agitan con mas fuerza y se desprenden, acaban volando como globos de
nifios, planean y luego se elevan blandamente para desaparecer mas alla de los
tejados. Ha habido un cambio de tiempo. De camino, intento organizar una estrategia
para la cena, no lo consigo. Decido que ya veremos. Las estrategias fallan, mas vale
siempre improvisar.

Llego a casa, las cinco menos cuarto, faltan tres horas. Fuera, apenas de vuelta,
hete aqui que empieza a llover. Pienso cambiarme, pero antes cierro la vidriera.
Después paso al dormitorio y me dirijo hacia las camisas. Pronto las tengo vistas,
separo algunas. Cuatro, cinco. Por lo general, luego voy rapido, elijo en el acto. Esta
vez no. De las cuatro o cinco, pronto nueve o diez, mas tarde cuarenta camisas entre
las que dudo, no hay modo de decidir. Bueno. Cojo cada una de ellas en particular,
repaso sus cualidades, los defectos de sus cualidades, las cualidades de sus defectos.
Dificil, ya, optar entre clasico y fantasia. Cosa tampoco corriente. Clasico o fantasia.
La Brooks Brothers de base o la abigarrada con batracios. Yo que no dudo nunca,
trato desesperadamente de elegir. Pruebo, he sabido, ya no sé. Las cinco y media.
Titov aulla. Vuelvo a la sala de estar, el agua chorrea por los cristales de la vidriera.
Antes era un agua clara, una lluvia clasica mas bien refrescante y ahora parece
enturbiarse, precipitarse a lo opaco. Ligeramente ocre al principio, se hace cada vez
mas oscura y tira pronto, nunca lo habia visto, al rosa intenso y luego al pardo rojizo.
Al cabo de un rato, se diria sangre.
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(11 En el original comportementalistes. Se refiere a los psicélogos que aplican la
doctrina denominada en inglés behaviorism (conductismo); una traducciéon mas
correcta en castellano seria conductistas. (N. del Ed.) <<
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[2] E] texto original de Anagrama dice «campanario militar». Este es un claro error de
traduccion; el original de este parrafo reza: «Aspect de vieux motel en méme temps
que de vieux camp militaire périmé, désaffecté, recyclé dans le paramilitaire». (N. del

Ed.) <<
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31 EI kirs es un popular céctel francés elaborado con crema de cassis (licor de
grosella negra) y vino blanco, que se suele tomar como aperitivo. (N. del Ed.) <<
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